Chapitre 2
Pesanteur — sol — espace:
la gravité du dehors

Pour nous mouvoir, il nous faut — comme aimait 4 'énoncer André du Bouchet
en forme de paradoxe — «entrer dehors». Tout mouvement se ressource au contact
des forces extérieures qui le dé-bordent littéralement, et implique une atteinte a cette
«étendue émouvante sensible'» que I'on incise, de tout son corps, pour sy inscrire.
Appel qui happe ou adresse qui tend vers, la question du dehors recouvre celle de
Iespace en ce qu'il sapparait originairement comme espace de déploiement du désir,
de ces tensions orectiques venant téter le monde pour s’y réaliser, dés le premier éveil
de I'enfant pour qui le dehors, avance le poéte, «n’est et ne sera jusqu'a sa mort que
ce qu’il n’a pas pu encore comprendre, saisir, embrasser, et qui 'empoigne, le ravit,
et le tourmente, de nulle part, on dirait?». Pour tout homme, «entrer dehors» ne
differe donc pas de I'épreuve enivrante et cuisante d’un risque de I'espace, d’un désé-
quilibre vers I'incommensurable qui procure tout a la fois le vertige d’étre en vie et
Pouverture & Altérité. Notre rapport au dehors ne se traduit pas autrement: il est la
manifestation, 2 méme la fagon dont notre corps s'inscrit dans le milieu qu’il meut en
se mouvant, d’'un degré d’appétence au tout autre qui, ne reconnaissant ses propres
chemins qu’apres-coup, est d’abord tenu au vertige de ce qui I'excéde de toutes parts.
Et pourtant. Et pourtant le poids des 4ges a tot fait de résorber 'angoisse inhérente
au dehors et de roder, sur la défensive, toute une batterie d’habitudes corporelles et
de réflexes cognitifs hautement perfectionnés pour gagner 'assurance d’une maitrise
— toute partielle fat-elle en réalité — sur la sauvagerie de I'infini qui le conglobe. En
grandissant, ’homme s'extirpe de 'horizon pathique qui I'insérait dans la pate du
monde pour devenir une sorte de citadelle, campée sur la certitude de son for inté-
rieur, toisant les alentours comme un grand «bain ot baignent les choses» (Mer-
leau-Ponty), pour qui le temps est donné par le tictac des horloges, pour qui I'espace
est une donnée objective, calculable, et mesurable selon des repéres orthonormés.
En contrepartic a ce phénomene de désenchantement et a la réduction du champ

1 André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 224.
2 lbid, p. 225.
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spatio-temporel qu’il implique, ’homme acquiert certes un sentiment tout a fait
légitime de confiance et d’assurance qui le prémunisse des vertiges de son agir; mais,
en certaines circonstances de sa vie, la prégnance originaire du dehors est prompte a
rejaillir, comme l'atteste cette belle page d’'Henri Maldiney:
LEspace? Il arrive que des mots usés et qui ont perdu leur dimension affective-motrice la
retrouvent par surprise. Demandez donc 3 un homme qui ne sait rien des définitions des
philosophes ni des discussions des esthéticiens, 2 un homme de tous les jours debout dans
un champ: «quest-ce que I'espace? ». Le premier moment de stupeur passé, il fera un geste.
Tout en répondant «je ne sais pas», il étendra les bras et il respirera plus largement, le regard
fixé sur rien. Il a tout simplement donné la définition du poete: « Atmen» dit Rilke pour
dire P'espace. Clest le langage le plus réel, le seul qui énonce une situation. Cest celui de
Phomme qui se découvre debout au milieu du monde et qui s'étonne d’en étre le foyer.
Il prend possession de I'espace en souvrant a Iespace. Il accomplit un des gestes les plus
primitifs de ['étre au monde; il indique 'espace non pas comme une chose devant lui mais
comme un milieu qui 'enveloppe et le pénétre et dans lequel il est au monde 4 travers la
motricité de son corps’.

Le véritable “sens” de I'espace, §il est le plus souvent enfoui en nous, ne nous quitte
toutefois jamais complétement. Cependant, ajoute Henri Maldiney, cet homme serait
vraisemblablement contraint de baisser les bras, en signe d’'impuissance, face a I'in-
comparable que figure I'espace:
Mais, s'il eut été un primitif ou un enfant, peut-étre qu'en dehors de toute présence étran-
gére et de toute question, son geste se fut épanoui en rythme dans tout son corps: il efit
dansé; et il aurait trouvé dans cette chorégraphie les coordonnées rythmiques qui auraient
structuré I'espace de son geste et lauraient arraché 4 sa condition d’étre perdu. Lartiste nagit
pas autrement. Son geste le plus profond par lequel il communique avec le monde structure
Pespace de son ceuvre en s'épanouissant dans la chorégraphie des formes.

Lart est 1 qui ressaisit le surcroit vertigineux du dehors et qui l'articule, sans rien
juguler de son débordement, a la rythmicité de ses gestes. Parce que son immédia-
tion structurelle la dispense des ambages instrumentaux, la danse est fondamenta-
lement, parmi les arts, celui qui traduit le plus directement I'épreuve du dehors, de
cette «relation compacte appelée monde» — dit du Bouchet — que le corps dansant
est appelé A traverser, sans faux-fuyants, de tout son corps.

Car le danseur va a I'espace comme 4 sa source destinale, et entretient avec lui
la relation qu'«un primitif ou un enfant», et — & I'évidence — un pocte, sassigne:
celle du sentir en lieu et place du percevoir. Telle est 'incompréhension du sujet
percevant que d’étre face au monde et d’occuper une position extra-mondaine qui,
Iextrayant de son enveloppement en lui, I'oblige a jouir de son spectacle dans un
splendide isolement. Les travaux phénoménologiques d’Erwin Straus n'ont cessé de
combattre cette conception traditionnelle de I'espace, réactivée au xvir© siécle par la

1 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, éd. UAge d' Homme, coll. « Amers», 1994
[1973], p. 24.
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philosophie cartésienne et entérinée par les postulats de la psychologie objective du
xx¢ siecle, conception selon laquelle I'espace est rigoureusement géométrique, homo-
gene et isotrope, comme coupé de la communauté des hommes, et se voit asservi aux
exigences du connaitre, la ou l'attitude objectivante ne peut appréhender la réalité
spatiale qu'apres 'avoir passée en bloc a travers le crible de sa réification. Lapproche
phénoménologique dans laquelle nous nous reconnaissons, faisant droit au sentir,
considére tout au contraire que le phénomeéne spatial, inséparable d’ailleurs de la
dimension temporelle, est co-substantiel a la corporéité qui en fait I'épreuve bic et
nunc. Que I'espace, autrement dit, n'est pas détachable de 'individu qui I'éprouve
puisqu’il émane de I'engagement moteur par lequel se noue la relation de ce dernier
a son monde. Qu’il n'existe pas indépendamment de '’homme dans la mesure ot seul
le corps, ou son extension dans I'acte de parole, est 2 méme de lui donner naissance
et lieu. Lespace du dehors que ce chapitre entend explorer s'inscrit par conséquent
en creux des discours objectivants qui voudraient, d’'une part, que le danseur évolue
dans un lieu-cadre préexistant et, d’autre part, que 'espace du poe¢me se réduise a la
géométrie de son encrage au sein d’une page. Car la danse et la poésie se tiennent au
plus loin de toute représentation de I'espace et au plus prés de son ressenti: la spatia-
lité qui les préoccupe rencontre au plus juste la définition qu'en donne Jean Clam,
celle d’étre « produite dans le corps lui-méme par les tensions et contentions continues
circulant dans le schéma corporel et produisant le sens et le senti de l'espace mondain au-
dehors'». Lespace du dehors ne peut se définir que dans sa dépendance a I'espace
du dedans: cest en densifiant le corps interne en mode basal ou en le tensifiant en
mode postural que '’homme, a fortiori lorsqu’il devient dansant ou écrivant, parvient
a mettre en charge le dehors — a le charger littéralement d’une présence qui lui confere
épaisseur et intensité. Sur le modele de la donation sensible du monde proposée par
Merleau-Ponty, nous faisons 'hypothese que danseurs et poctes se tiennent sur le
constant ajustement du seuil que composent les allers et retours chiasmatiques entre
une certaine densité du corps interne qui induit un “sens” de I'espace et les variations
de densité du dehors qui alterent a leur tour la spatialité¢ du dedans.

Le domaine d’étude générale étant ainsi posé, il nous reste a préciser ce qui releve
plus exactement de la dansité du dehors, cest-a-dire ce sur quoi travaille le corps
dansant dans sa relation a 'espace et qui permettrait de décrire comment il ouvre la
spatialité en souvrant a elle. La spécificité de la danse consiste, semble-t-il, & reprendre
Pespace la oli nous I'avions laissé, et méme délaissé pour en faire le cadre d’eflicience
de nos actes utilitaires: le danseur renoue avec le premier ressenti de I'espace qui nous
ait été donné d’éprouver avant la séparation sujet/objet, celui ott 'abord du dehors
ne se compte qu'en sensations de chute, de vertige et d’élévation, qu'en impressions
de distance, d’ouverture, de verticalité, de profondeur et ne se mesure qualitative-
ment qu'en termes de déplacement, de célérité de notre propre masse mouvante ainsi

1 Jean Clam, Orexis, op. cit., p. 345.
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que des autres corps et des objets inanimés. Avant qu’il ne recouvre son extériorité
mondaine et ne se donne comme objet & nos sens perceptifs, I'espace, explique Jean
Clam, «en tant que tel nest ni vu ni entendu ni touché, mais senti comme ancrage du
corps dans de la spatialité' ». Toute la problématique de 'espace, que le corps dansant
pense en mouvement, tient au simple fait — terriblement simple faudrait-il dire — de
n'y étre pas enraciné a la maniére d’une plante et de devoir & chaque instant y trouver
le champ d’un ancrage provisoire qui rive notre corps «a une place terrestre et I'em-
péche de flotter?». Le dehors ne se découvre qu'a celui qui y pese de tout son poids,
et ne prend consistance qu'a mesure de la réponse qu'un corps-conscience oppose
aux forces gravitaires qui le lestent et pourraient concourir, si elles ne rencontraient
aucune résistance, a son effondrement. C'est dire que la gravité figure le tout premier
indicateur d’espace et que le “sens” éminemment spatial par lequel un corps se donne
un monde externe n'est autre que le sens vestibulaire, ce sens localisé dans loreille
interne qui — nous le savons depuis peu — régit 'équilibre, I'orientation du corps, sa
stabilité et qui, enté directement sur les variations du champ gravitaire, donne acces a
la perception des mouvements du corps propre dans I'espace. Le systéme vestibulaire
constitue un «sens interne» que le corps dansant, plus que tout autre, n’a de cesse
d’aiguiser dans la mesure ot la spatialité de son monde en dépend: les capteurs de
ce sens enfoui ne se tournent pas vers le dehors mais se branchent en revanche aux
tensions et gestes internes qui animent I'espace du dedans et participent au mode-
lage de I'engramme du monde externe. Nous voyons ici a quel point la tonicité du
dedans est réponse permanente a la gravité du dehors et sommes désormais en mesure
de faire de la gravité — en tant que s’y manifeste la collusion entre les attitudes inté-
rieures du sujet et son rapport au monde externe — un dimensionnel de la dansité.
Notre these part de I'intuition que le spectateur de danse, comme le lecteur de poésie,
est sollicité jusqu’en son noyau gravitaire et que la poésie, a I'instar de la danse, se
lit de maniére graviceptive, selon la perception vestibulaire du dehors que les corps
dansant et écrivant affinent eux-mémes a l'initiale de leurs gestes. Le chapitre qui va
suivre se propose ainsi de décrire la dansité du dehors comme un phénomene gravi-
taire qui dépend des trois parametres choisis de la pesanteur, du sol et de I'espace;
plus précisément, d’une relation a la pesanteur comme force d’attraction qui induit
un mouvement d’écrasement, d’une relation au sol comme force de répulsion qui
assure un geste de redressement et d’une relation a 'espace qui, donnée par le jeu des
deux autres, cherche a aggraver leur tension paradoxale.

1 Ibid., p. 349.
2 Ibid., p. 351.
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A. PESANTEUR: LE LA DE L’APLOMB

1. La poétique pondérale du corps dansant

La premiere rencontre d’un vivant avec le dehors a lieu au moment de sa naissance
et marque deux surprises concomitantes par lesquelles tout étre advient au monde: la
révélation de lair par la découverte du respir vital et la révélation de la pesanteur, a
savoir d’un corps qui se ressent prioritairement comme pesant. « Un corps n'a pas un
poids», écrit Jean-Luc Nancy, « méme pour la médecine, il esz un poids'». De cette
double surprise (qui nous prend littéralement sur le fait du dehors et nous laisse au
dépourvu), le danseur en toute époque et sous toutes les latitudes a fait le socle de son
art —d’un art dont le titre choisi par Ushio Amagatsu pour son petit gpus donne 'une
des plus justes définitions, celle d’étre Un dialogue avec la gravité. Plus que quiconque,
le danseur sait que renouer avec le poids de son corps, c’est comprendre le facteur de
sa mise en avant et consentir le gravitaire comme seul indicateur a la localisation de
soi. Le dialogue qu’il engage avec la gravité n'est toutefois pas exempt de I'impensé
culturel ot il se déploie, et les formes chorégraphiques divergent d’abord entre elles
en vertu du poids symbolique qui pése sur la conception des corps dans une société
et une époque données. Sans entrer plus en avant dans cette passionnante question
anthropologique, relevons simplement pour notre propos que, si le travail avec le
poids est I'un des plus prégnants fondamentaux de I'art chorégraphique, il a subi
un gauchissement majeur aux premicres heures de la modernité, & ce moment char-
niére ot le corps dansant abandonne d’un coup ses réves de légereté et autres utopies
d’apesanteur, tous ces élans éthérés qui faisaient la puissance métaphorique du ballet
classique. Le danseur moderne céde aux forces gravitaires, rend visible I'ancrage de
son corps, consent a la chute et sapproprie pour la premiére fois I'espace du sol. La
poétique pondérale du corps dansant libére dés lors tous ses potentiels insoupgonnés
jusqu’a ce qu'elle subisse, en concomitance avec 'avénement de la danse contempo-
raine de I'aprés-guerre, une seconde inflexion qui en radicalise les enjeux et en ins-
tabilise les partis-pris; I'abandon des corps a leur propre poids s’est tant accru qu’il
ne leur permet plus de se soutenir eux-mémes et appelle la présence d’autres corps
pour recouvrer 'équilibre. La pratique du Conzact Improvisation s'inscrit sous 'hori-
zon historique de cette poétique de I'effondrement qu'elle parvient a juguler par un
déplacement de la problématique pondérale vers 'entre-deux corps.

1.1. Le consentement au poids du corps

S’insurgeant contre I'idéal d’élévation porté haut, et méme davantage (sur
pointes), par I'esthétique classique, contre la hantise du sol qui s’y profilait et faisait
bondir les étoiles dans les airs comme pour échapper a leur ancrage terrestre, contre

1 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 82.
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les Sylphides aux lignes filiformes et aux arabesques d’amplitude aérienne, et — pour
résumer — contre la négation du poids qu'il incombait aux corps de toujours faire
accroire, les danseurs modernes optent collégialement pour un parti pris pondéral qui
rappelle a la corporéité toute la réalité de son appartenance 4 la terre. Fi de la lége-
reté et de 'immatériel. Exit le «sans poids» de la danseuse valéryenne. LAllemande
Mary Wigman cogne le sol de tout son poids. CAméricaine Doris Humphrey libére
une poétique de la chute et de son rétablissement (fa// and recovery) qui use du désé-
quilibre de I'axe gravitaire pour composer le tissu rythmique de ses chorégraphies.
Faisant 'unanimité dans les avant-gardes de la modernité, le consentement au poids
redéfinit le projet de la danse a partir de la gravité, nouvellement congue comme
premier ressort du mouvement. Cette réévaluation avait été murie dans les girons
théoriques d’Emile Jaques-Dalcroze (1865-1950) et de Rudolf Laban (1879-1958),
qui avaient tous deux compris que I'expressivité du mouvement dépendait étroite-
ment de la relation par laquelle un corps se relie a la pesanteur. Dalcroze entreprend
la critique de I'esthétique classique en ce quelle implique un travail contre-nature
soucieux de nier l'attraction terrestre, et affirme au contraire que «toutes les impres-
sions qui ont formé vos pensées et vos sentiments s’expriment par votre attitude et
vos mouvements, [...] par 'ensemble de degrés de légereté et de pesanteur de vos
membres'». Laban va plus loin qui définit le poids comme le plus important des
quatre facteurs moteurs du mouvement, aux cotés de 'espace, du temps et du flux (a
entendre comme la tonicité des fibres musculaires) qui n’ont pour réle iz fine que de
colorer le dialogue qu’entretient le corps avec la pesanteur. Tel que le rappelle Merce
Cunningham, I'allégeance des danseurs contemporains envers la premiére génération
de la danse moderne se cristallise principalement autour de cet effort d’acceptation
de la charge gravitaire:

Une des meilleures découvertes de la danse moderne est I'utilisation de la gravité du corps &

partir de son poids. Cest-a-dire qu’en opposition avec le corps qui nie (et ce faisant affirme)
la gravité en s'élancant, le corps obéit a la gravité en se laissant aller vers le sol*.

Tout le génie de la pensée labanienne est d’avoir su dépasser la notion de poids comme
simple facteur du mouvement, entendu dans son acception purement biomécanique,
pour y déposer dans son entier toute la charge symbolique de la danse et y cristalliser,
selon I'expression de Laurence Louppe, son «enjeu poétique primordial®». Recon-
naitre au poids un role de premier rang, c’est déporter sous un horizon d’asignifiance
tout ce qui reléve de la forme d’un corps en mouvement et rendre caduque toute une
éducation de la sensibilité fondée uniquement sur I'acuité visuelle. La théoricienne
de la danse poursuit:

1 Emile Jaques-Dalcroze, Le rythme, la musique et I'éducation, Lausanne, éd. Foetisch, 1965.

2 Merce Cunningham, «Space, Time, Dance», dans Transformations, New York, 1952. Trad.
fr. dans Bulletin du CND, n° 4, octobre 1989, p. 7.

3 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 97.
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Des lors que le poids, I'élément le moins objectivable, le moins figurable entre en jeu dans
les données de 'art, on échappe a tous les reperes apolliniens de la “mimesis” portant sur
la forme établie et plus encore sur leur représentation-reproduction’.

Si le corps dansant contemporain est acquis a la poétique pondérale de son mouve-
ment, a laquelle il se rapporte comme a I'essentiel de son “langage”, il reste que le
spectateur lambda est encore le plus souvent tributaire d’une école du regard qui lui
fait accroire que le plaisir qu’il golite est fonction de 'harmonie formelle d’images
venant danser sur sa rétine, 12 ol il n'est question que d’un épiphénomene devant
conduire au véritable lieu de I'expérience esthétique propre a 'art chorégraphique —
celui, informe et nocturne, central dans un sens non géométrique, de la levée de ses
forces pondérales. Le danseur s'adresse directement au poids du corps de celui qui le
regarde et en altére 'ancrage a chacun de ses déséquilibres. Tout mouvement se vit
et se lit de maniere graviceptive.

Considérez le corps de la personne qui est allongée prés de vous et abandonne tour
son poids dans le sol. Insérez vos mains entre ce corps et le sol et, sans rien faire, prenez la
mesure de son abandon pondéral. Changez vos mains de place afin de sentir la variation
de densité des différentes masses du corps.

Puis soulevez l'un des deux bras et faites-lui faire un voyage dans l'espace qui mobilise
toutes ses possibilités articulatoires. La personne qui se laisse manipuler donne tour le
poids de son bras, elle est uniqguement concentrée & nopposer aucune résistance aux forces
gravitaires qui la traversent. En tant que manipulateur, vous devez donner a l'autre la
conscience du poids de son propre bras: il vous faut d'abord créer avec lui un sentiment
de confiance. Si vous sentez la moindre résistance, cest-i-dire sil nait dans ce bras un
état de tension venant retenir 'entier don de son poids, vous pouvez soit lui imprimer un
léger mowvement de balancement pour qu’il se reliche, soit vérifier son degré d'abandon
en provoquant des sensations de chutes partielles.

Procédez au méme exercice avec l'autre bras, avec les deux jambes et avec la téte.
Quand bien méme les efforts d’un siecle ont fini par faire reconnaitre 'affirmation
du poids et comme évidence chorégraphique et comme premier principe esthétique,
le consentement au gravitaire ne va jamais de soi dans I'expérience du corps dansant
et demande tout un apprentissage qui conduise ce dernier & “avoir conscience de son
poids” et a golter cette sensation d’abandon a laquelle le nourrisson se préte sans
résistance, mais que nous n’éprouvons plus guere que dans le sommeil et les quelques
secondes qui le précedent et le suivent. Ce sentir de la pure densité de soi a partie
liée avec le tonus basal que nous avons étudié dans le chapitre précédent: il est a la
lourdeur ce que le tonus postural est a la légereté, il intensifie le dehors par I'épreuve
d’une densification du dedans, la ot le second s’y affaire par I'épreuve de sa tensi-
fication (son devenir-tensif). Qu’il soit si malaisé pour un corps de consentir a son

1 Ibid., p. 113.
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propre poids (a la maniére radicale requise par la danse) révéle non seulement sur un
plan développemental que nos habitudes, passées la tendre enfance et notre autono-
misation par la marche, ne sont plus rompues a I'exercice du lacher-prise, mais plus
encore sur un plan existentiel que nous redoutons légitimement la chute que contient
intrinséquement tout aller dans le sens du poids, et ce comme le feu craint la pluie
qui menace son intégrité. Consentir au poids revient en effet a accepter I'écrasement
de soi par I'effet des forces gravitaires et ne peut que réveiller le fond inconscient de
peurs archaiques liées au vertige de I'effondrement. S'il est vrai que la danse contem-
poraine va sur ce point & 'encontre de notre instinct de conservation, son travail
consiste a recouvrer au sein méme de ce phénomene des plus effrayants 'horizon
d’une confiance qui puisse transformer le sentiment de chute incontrolable en une
pure jouissance de pesanteur. Plus concrétement, le danseur apprend a éprouver son
corps en termes de poids en développant sa capacité a sentir la variabilité des masses
qui en composent le tissu; mais avant de jouer sur les nuances de sa palette pondé-
rale, il doit avoir pris conscience et mesure du plein de son poids de chair, une fois
dénervé des fils tensifs qui le portent a I'action, c’est-a-dire dans 'expérience d’évide-
ment de son tonus postural, 1a ol — explique Steve Paxton — «la densité pourra étre
a elle seule la sensation la plus importante. La sensation de la pesanteur'». Or, pour
que la sensation de poids coincide avec le poids de la sensation, encore faut-il étre
capable de faire taire les crispations défensives que notre corps crée inconsciemment
a contre-courant des forces gravitaires, dans la mesure ot — ajoute Paxton — «la ten-
sion musculaire masque la sensation de pesanteur?». Pour sassurer de I'absence de
tensions, et ce jusque dans ses muscles profonds, le corps dansant fait grand usage
des mouvements de balancement et de chute qui, méme infimes, méme partielle-
ment appliqués 2 un membre, sont les deux figures efficaces de I'abandon du poids.

I est toutefois fort probable que I'apprenti-danseur ne puisse réprimer comple-
tement ses réflexes de retenue et qu’a force de micro-chutes et de petites oscillations
il ne parvienne toutefois, en dépit de la meilleure volonté du monde, & donner plei-
nement le poids de son corps. La parfaite constance de ce constat doit nous assurer
d’une premiére vérité: la question pondérale, lorsqu’elle se pose aux tissus les plus
profonds de notre corporéité, ne peut étre réglée, modifiée ou méme entreprise par
volontarisme. Toute la subtilité de la poétique pondérale des corps tient précisément
au fait qu'elle échappe d’une part au contrdle de la raison et qu’elle ne se résout pas
non plus, d’autre part, a un simple jeu de bascules mécaniques. Plus que quiconque,
le danseur découvre et travaille cette évidence, a savoir que nos sensations de pesan-
teur sont toujours altérées par 'imaginaire et — 'un ne va pas sans 'autre — que notre
pouvoir imageant est immanquablement affecté par les modulations de notre poids.

1 Steve Paxton, «Transcription », dans Contact Improvisation, « Nouvelles de danse», n® 38/39,
op. cit., p. 88.
2 Ibidem.

Corps-et-langue.indb 108 @ 20/04/15 23:10



Pesanteur — sol — espace : la gravité du dehors 109

Il sait, par ailleurs, qu’en sollicitant le noyau gravitaire de ceux qui le regardent, il
ne fait que s'adresser plus fondamentalement a la puissance de leur imaginaire, a
ce corps imaginaire qui — a l'opposé du corps de la médecine — est seul capable de
danse, toute intérieure soit-elle. Nous comprenons dés lors ce qu'il y aurait d’infini-
ment vain, face 4 un novice, 2 demander qu’il “se relache” et “donne tout son poids
dans le sol”; mais si la dimension pondérale du corps est sourde a toute indication
cognitive, toute une imagerie kinesthésique y pourvoit qui obtempere le détour néces-
saire par I'imaginaire. Les release-techniques', le Body-Mind Centering” et le Contact
Improvisation (parmi tant d’autres pratiques corporelles) sont coutumicres du fait,
qui obtiennent la vérité de la pesanteur sans la demander, mais en I'évoquant par le
truchement d’un imaginaire terrestre, voire chthonien, par des incitations 4 s'enfon-
cer dans un sol devenu de sable meuble ou par des images de corps lestés d’eau ou de
plomb. La sensation d’apesanteur se gagne par une approche similaire: il suffit, par
exemple, d'imaginez qu'un gaz trés subtil et plus léger que l'air emplisse 'intérieur
de votre boite crinienne. Il est ainsi impérieux de reconnaitre que le consentement
au gravitaire, en sus d’étre un parti pris esthétique moderne, est une épreuve qui va
tirant sa poétique d’une mise en présence du plus élémentaire ressenti corporel avec
les puissances imaginaires qui s’y ressourcent.

1.2. Contrepoids et transferts: porter — étre porté

Pour '’homme en mouvement, le poids n'est pas une constante objective. Sa
relativité s’éprouve d’une part en fonction des données du milieu et des variations
du champ gravitaire qui s’y appliquent: des expériences chorégraphiques dans 'eau,
comme la piece Waterproof (1986) de Daniel Larrieu qui se déroule enti¢rement
dans une piscine, jouent de la plasticité des lois de la pesanteur et de la restructura-
tion totale du schéma moteur quelles engagent lorsque le sol s'inverse, sous I'effet
de la poussée d’Archimede, pour aller se confondre avec la surface des eaux. D’autre
part, et en dehors de ces situations tout a fait exceptionnelles, la variabilité du poids
est plus fondamentalement encore affaire d’existence, en ce qu'elle renvoie au dia-
logue incessant qui se tisse entre notre poids physique et notre poids psychique pour
ancrer notre présence au monde. Si la sensation de la pesanteur est fortement liée &
la dimension imaginaire de la conscience qui I'affecte, le premier travail du danseur
consiste & comprendre cette co-influence du physique et du psychique, ce couplage
subtil & partir duquel il pourra a loisir diversifier ses masses, dilater ou au contraire

1 Lexpression «release techniques» regroupe tout un ensemble de pratiques (eutonie, méthode
Feldenkrais, Barthenieff, technique Mathias Alexander, idéokinésis, yoga, tai-chi-chuan, kiné-
siologie, etc.) qui visent une optimalisation de la mobilité —  savoir une réduction des ten-
sions qui I'entravent — par une prise de conscience des mécanismes corporels.

2 Meéthode congue par Bonnie Bainbridge Cohen, le Body-Mind Centering est une approche
de réorganisation somatique par le mouvement, le toucher et I'usage de toute une imagerie
kinesthésique.
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rétracter la densité de ses tissus, et partant, lester son monde de tout un nuancier
gravitaire. Lapprentissage du corps pesant explore donc les deux sens du nouage.
Soit 'influence du physique sur I'imaginaire: si vous marchez dans lespace en pressant
significativement sur le haut de votre crine avec les deux mains et que vous maintenez
cette surcharge durant quelques minutes avant d'en relacher trés progressivement la pres-
sion, vous allez soudain gagner l'impression — irrépressible et extrémement agréable — que
vous flottez. Soit 'influence de 'imaginaire sur le physique: vous éres allongés au sol,
les bras écartés, et vous imaginez quun fil accroché au plafond est relié & votre index et
actionne votre bras comme une marionnette — vous explorez cette danse du bras et finis-
sez par vous apercevoir que, cependant qu’il se meut, ce dernier est entiérement reldché.
Quand bien méme de tels exercices aident a prendre conscience de I'extraordinaire
fragilité de notre rapport au poids et de ses ressources poétiques, danser ne se réduit
pas toutefois a savoir alterner dans le temps des variations de densité du corps propre
— si délicates soient-elles lorsquelles travaillent 'hétérogénéité de la masse, faisant
par exemple se cotoyer sur I'instant une téte lourde et une main légere. La partition
pondérale d’une danse ne libere toute sa portée qu'a la condition que les transferts de
poids qui la composent fassent a chaque fois I'épreuve du vertige dont ils procedent.
Autrement dit, que si le corps dansant se laisse affecter et par la chute que les forces
gravitaires provoquent en ses parties et par celle de sa propre conscience, chute qui
matérialise alors I'abime de sa liberté et par laquelle s’enfante tout son imaginaire. Le
dialogue pondéral, comme définition minimale de la danse, est au fond un bras de
fer avec le vertige que le danseur classique croit avoir définitivement gagné une fois
sa technique acquise, mais que le danseur contemporain ne cesse de remettre en jeu
a chacun de ses gestes. Danser son poids revient en ce sens a surmonter le vertige de
Iespace, sans pour autant le juguler, en accueillant en soi le passage de chutes (chutes
du corps ou membres du corps, chutes plus subtiles de la conscience de soi ressentie
par Paxton comme «un puits de pesanteur'») et en opérant sur elles, a méme leur
traversée, un travail de rétention-transformation. Tout mouvement, écrit Laurence
Louppe, «est une chute différée, et C’est de la fagon dont on differe cette chute (par
ailleurs totalement espérée) que nait I'esthétique du geste?». Le corps dansant est celui
qui apprend 4 retarder le moment ot il cédera aux forces gravitaires et a potentialiser
de cette maniere la dramatique attenante a la pesanteur.

Allons plus loin et demandons-nous pourquoi I'expressivité des corps est si impé-
rieusement liée 4 la question pondérale. Pourquoi I'impact émotionnel d’une danse se
mesure-t-il 4 la fagon dont un corps se relie au champ gravitaire? La charge poétique
inhérente 4 la variabilité du poids, qui correspond a bien des égards 4 sa composante
tragique, tient essentiellement a sa vulnérabilité. Lenjeu le plus fondamental de la
question pondérale est en effet de rendre compte de la vulnérabilité de I'ouverture du

1 Steve Paxton, Material for the Spine [DVD], op. cit.
2 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 98.
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corps-conscience au monde, laquelle renvoie a la relation polémique qui lie ’Thomme
a la pesanteur. Car derritre tous les enjeux que nous avons déja soulevés se profile,
fiché au sein méme de I'individu, un ultime paradoxe qui nourrit originairement la
poétique pondérale des corps: il s’agit du paradoxe commun a tous les hommes de
devoir se porter soi-méme, d’étre indissociablement le sujet et l'objet de sa propre
tenue, d’étre — selon la formule de Laurent Jenny — «la machine de levage et le poids
quelle souleéve'». Je me porte en méme temps que je suis ce que je porte, et chaque
point de ma chair soutient la masse de ceux situés au-dessus, comme il est soutenu
par la masse de ceux situés au-dessous, selon un schéma qui ne cesse de déplacer ses
propres repéres. La destinée de '’homme est d’étre d’abord ce clivage de la pesanteur
ou se nouent indissolublement poids et contrepoids. Et la vulnérabilité de notre
condition d’étres pesants et devant se supporter eux-mémes s explique par la conju-
ration des forces d’écrasement qui nous assaillent sans repos jusqu’a la mort. De ce
paradoxe constitutif (celui d’étre I'agent et I'agi de son propre corps) nait originaire-
ment la subjectivité du poids, ce jeu entre la lourdeur du corps et son pouvoir ima-
geant, entre la densité du corps propre et la densité de I'imaginaire — en perpétuelle
modification I'une avec 'autre. Nous avons vu au demeurant que c’est 2 méme la
capacité a alourdir son corps que I'étre parvient a lester le monde qui 'entoure et &
lui donner — a mesure qu’il se les donne a lui-méme — consistance et ancrage. Les
concessions faites par le corps dansant contemporain au gravitaire, et la préférence
qu’il athche la plupart du temps envers une poétique de la lourdeur, répondent a la
nécessité de revitaliser 'espace, dans une époque qui en a atrophié le sens en vertu
d’un privilege accordé sans retenue au temps. Les choix poétiques se déploient ainsi
en réaction au diktat du temps, aux développements technologiques qui en ont promu
Paccélération au prix d’une virtualisation de I'espace, en réaction a nos modes de vie
qui ont concouru 2 la rétraction de la dimension spatiale de nos existences et a la
perte de notre ancrage terrestre. Si, ainsi, le parti pris de la lourdeur sinscrit dans
un contexte historique précis, la tiche premicre du danseur reste au-dela des consi-
dérations conjoncturelles de rendre sensible la vulnérabilité de sa tenue au monde, a
I'image de la nétre — «de ceux qui tombent» (pour reprendre un titre beckettien) et
se ressaisissent —, en intensifiant cette tension constitutive de I'existant entre porter et
étre porté. Clest dire, par la méme, qu’'un corps dansant ne peut se faire lourd, c’est-
a-dire dense et non simplement avachi, ou pire encore effondré, que sil s'espace et
est en mesure, méme au cours d'une chute de tout son haut, de se porter. « Mettez de
Lair dans vos articulations» — la récurrence de cette priere dans les ateliers de danse
doit nous convaincre que prévaut toujours sur la rhétorique du lourd la dynamique
d’un poids ressenti comme point de rencontre de forces paradoxales, la ot siege plus
exactement la véritable charge poétique du corps.

1 Laurent Jenny, Lexpérience de la chute. De Montaigne & Michaux, Paris, éd. de Minuit, 2004,
p- 3.
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Lacces a ce point paradoxal ol porter et étre porté compensent leurs efforts est le
plus souvent compromis par le huis-clos de la négociation intracorporelle. La mani-
gance qui s’y ourdit reléve en effet d’un réflexe postural sur lequel I'imaginaire du
danseur peut certes agir mais qu’il ne peut saisir au sens strict. C’est ici que la pra-
tique du Contact Improvisation commence et dévoile tout le génie de son intuition
— celle qui a mené, rappelons-le, dans les années 1970, des danseurs a concevoir une
forme de mouvement fondée sur 'unique dialogue pondéral entre deux corps (ou
plus) par le jeu d’incessants transferts de poids de I'un a 'autre. En déplagant la pro-
blématique du poids de la sphére intracorporelle a la sphere intercorporelle, le C7 a
fait davantage que de décentrer le foyer de la tension pondérale — il en a distribué
les termes en des corps différents et ce faisant, par cette séparation des instances en
présence dans le jeu gravitaire, a permis de définir une nouvelle voie d’appropriation
du vertige et de son surmontement. La charge affective de la danse va naitre de la
négociation du poids entre deux corps qui acceptent de partager entre eux le plus
intime de leur étre-au-monde. Ce don réciproque engage d’une part un travail de
confiance inhabituel (pour autant qu’il me faille donner a l'autre la certitude qu’il
peut peser sur moi, cest-a-dire compter sur moi) qui est mesure du sentiment de
peur occasionné (dans la mesure ot je délégue & un inconnu la responsabilité de pré-
venir 2 ma place mon propre écrasement). Il présuppose, d’autre part, que les deux
contacters acceptent de ne plus se soutenir tout seuls, d’étre en déséquilibre constant
et de devenir une masse quasi indivise et interdépendante dont le dialogue repose sur
un unique principe d’échanges pondéraux (je suis alternativement celui qui porte et
celui qui est porté). Les variations de poids, via le toucher, deviennent le seul mode
de lecture efficace de la danse: seule la graviception donne accés au mouvement
des partenaires de telle sorte que la pensée du corps se confond intimement avec sa
pesée. Le geste inoui du C/ consiste a avoir déterritorialisé la problématique pondé-
rale pour en radicaliser les enjeux: il empire — pourrait-on dire — la vulnérabilité de
notre condition pesante en aggravant les sensations de vertige pour donner, 8 méme
mesure, des chances de croitre a leur surmontement. Par des effets de démultiplica-
tions esthésiques (évoluant avec un autre corps, je suis successivement deux fois plus
lourd mais aussi deux fois plus léger), et de mises en abyme structurelles (la tension
pondérale qui m’habite est englobée dans celle que je partage avec mon partenaire),
la pratique du C7 met en lumiére en I'accentuant et en I'externalisant I'articulation
de tout corps pondéral. Le co-corps dansant connait ses moments extatiques lors des
moments de bascule qui signent le passage du seuil entre la sensation de porter et
celle d’étre porté, la otr chaque transfert gofite un équilibre précaire qui inverse ses
poles et est occasion de surmontement du vertige. Dans cette structure bicéphale,
larticulation de la pesanteur s'opére a fleur de peau, comme retournée du dedans au
dehors, 4 'endroit de cette jonction entre porter et étre porté qui rejoue, en le clarifiant,
le mécanisme pondéral a I'ccuvre dans toute entité corporelle autonome. Il devient
des lors évident que toute articulation de la pesanteur se membre selon des points
d’inflexion, selon une succession de points ot 'on appuie et out I'on retient a la fois
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son poids jusqu'a ce que cela ceéde: si 'abandon au poids crée alors le mouvement,
Cest bien sa retenue qui libere le véritable drame du corps. De sorte que la partition
pondérale de la danse trouve sa poétique dans un savoir-sentir cette articulation du
poids en tous ses points, sentir auquel seuls peuvent répondre les actes de céder et
de résister: A trop résister au poids on simmobilise, a trop lui céder on s'effondre. La
vérité chorégraphique du poids se situe dans leur battement.

Ainsi, la modernité en danse a opéré une inversion esthétique entée sur un pro-
fond tournant axiologique: le corps dansant rompt avec la primauté du “tout léger”
et accorde toutes ses faveurs au poids, auquel il accepte de céder, rendu a la nécessité
nouvelle de la problématique spatiale et du besoin d’ancrage qu’elle souléve. En affir-
mant sa nature fonciérement pesante, ’homme moderne consent a son étre-pour-la-
mort et y découvre des ressorts esthétiques insoupgonnés. Au xx° siecle, le travail sur
le poids est alors devenu I'une des grandes priorités de la formation des danseurs et,
pour les pédagogues du mouvement, I'une des questions les plus épineuses. La dif-
ficulté de son traitement va de pair avec son potentiel esthétique, dans la mesure ot
tout poids corporel se compose inextricablement d’un versant effectif (la fagon dont
les forces gravitaires s’appliquent 4 la masse de notre chair) et d’un versant imaginaire
(la fagon dont nous nous relions a cette sensation de pesanteur). De ce hiatus, de cette
co-pénétration entre les dimensions physique et psychique du poids, surgissent pour
le corps dansant les ressources poétiques de son dialogue avec la pesanteur. Ce cou-
plage, toutefois, se soutient plus fondamentalement encore d’un paradoxe constitutif
propre a relier la poétique pondérale du corps a sa dimension existentielle: 'homme
est un poids et I'instance qui le porte. Et son articulation corporelle rejoue a chacun
de ses points d’inflexion ce hiatus originaire entre porter son propre poids de chair et
étre porté par cela méme qu'il porte. En déplagant le nceud de cette dialectique (celle
d’étre a la fois le sujet et I'objet de son propre poids) a 'endroit o deux corps se
touchent, le Contact Improvisation en a démultiplié les enjeux pour faire du moment
précaire qui opére le transfert pondéral — lorsque les danseurs échangent les réles du
porteur et du porté — le lieu par excellence de I'exercice du vertige et de son surmon-
tement, ainsi que I'instant privilégié d’une extase d’espace.

2. De la pression poétique: le mouvement grave de I'écriture

i elle est le seul art capable de saffronter sur le champ aux données gravitaires
Si elle est le seul art ble d
pour se dégager 'espace d’un champ libre, 1a danse n'a toutefois pas le monopole de la
question (de cette torture — quaestio — étymologique) pondérale. A I'heure de la «crise
e vers» mallarméenne et des premiers bruissements de la modernité, le parti pris
d 11 td b ts de | dernité, 1 t
pondéral fait des émules dans le rang des poétes qui se 'approprient pour le compte
e la langue, d’une langue dont on commence par reconnaitre la physicalité et, avec
delal d y
elle, la dimension grave. Ressentant 'imminence d’une perte de sens et 'urgence de
ménager un espace pour ancrer sa parole en dérive, la poésie abandonne le chant des
autes spheres, tourne le dos aux appels enivrants de I'éther et consent pleinemen
hautes sph t led | ts de I'éther et t pl t
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a suivre le chemin de l'attraction terrestre. La poésie sera sur terre ou ne sera pas,
pesante ou morte, et le dialogue avec la gravité allait entrer sur la scéne des grandes
préoccupations littéraires. Affrontées aux mémes problémes, les réponses poétiques
allaient-elles toutefois rejoindre celles apportées par le corps dansant contemporain?
Nous faisons 'hypothese que toute articulation de la langue qui fait de sa densité le
véhicule de son pouvoir (dans le sens d’un pouvoir-toucher-I'autre) est immanqua-
blement conduite & placer la question pondérale au coeur de ses inquiétudes; et nous
voulons montrer que la maturité de ce questionnement dans la poésie rencontre les
points décisifs déja soulevés par le savoir de la danse contemporaine. D’une part,
la gravité de I'écriture étant fonction de 'engagement physique des poétes dans le
champ de leur langue, I'une des tiches éminemment poétiques consiste a conférer
aux mots les qualités pondérales d’un corps, ainsi que leurs débats endogenes, la ot
le poids des mots va rejouer le tissage des dimensions effective et imaginaire qu’il
réalise. D’autre part, a la manic¢re d’un conzacter, le pocte engage avec la langue un
pas de deux ou il est emporté, alternativement, a appuyer sur les mots et a prendre
appui sur eux pour conjurer — sans toutefois le juguler — le vertige du dehors. Ecrire
devient alors synonyme d’un acte de peser qui conduit au simple chant esthésique de
la gravité comme aux limbes de notre étre-au-monde; la poésie, écrit Bernard Noél,
«est un mouvement grave ot le corps méme / nous guide vers la nudité' ».

2.1. Physiquelpsychique: deux poids, une mesure

A Iheure ot Henri Michaux s'arme de sa plume, le parti pris gravitaire a d’ores
et déja séduit les avant-gardes littéraires qui n’accordent plus aucun crédit aux fan-
tasmes éthérés d’antan, a ces appels célestes et élégiaques qui avaient fini par corroder
dangereusement le lien de ’homme 2 son socle terrestre. Or, 'urgence contempo-
raine est affaire d’ancrage et de voies & trouver pour recouvrer le la de 'aplomb. Si
des précurseurs tels que Rilke, et dans une certaine mesure Baudelaire et Rimbaud,
avaient posé les premiers jalons de cette nouvelle conception et les fondations d’une
poétique de la pesanteur, son affirmation ne manque pas de coexister avec une certaine
inertie de la pensée doxale qui continue de lui résister. Pour preuve le pamphlet que
Michaux griffe au milieu du siecle dans un élan de méchanceté jouissive, cette page
acerbe de Passages ot il vole littéralement dans les plumes du symbolisme attaché au
cygne et de son «étonnante fortune», cette critique féroce ot il enterre durablement
tout idéal d’élévation, en ridiculisant I'incompréhensible affection que toute une part
de ’humanité continue de marquer a I'égard de cet animal — hier prince de nos lacs,
aujourd’hui 4 la téte des plus «pédants volatiles»:

1 Bernard Noél, Lettres verticales, op. cit., p. 68.
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Ce port de reine, de reine inapprochable, de vierge et reine sur son trone roulant invisible,
défi A toute réalité, mais la reine pagaye ferme de ses disgracieuses pattes-battoirs bien cachées
a la vue, se propulsant sans avoir air d’y toucher, tricheuse, poseuse, reine du pédalo'!

Limposture du cygne éclate au grand jour: toute la hauteur quil suggere, toute I'allure
altiere quil dessine dans le visible, ne se soutiennent que d’une inavouable bassesse
se tramant sous les eaux, d’un pédantisme coupable de faire accroire qu'un corps
pourrait se déplacer sans effort ni résistance a I'encontre des réalités terrestres les plus
élémentaires. Méme si ce symbole « parle un peu moins haut depuis quelque temps»,
la sentence michaudienne tombe comme un couperet qui clot ce portrait cinglant et
coupe durablement la langue a tous les mensonges de 'immatériel :

Néanmoins, I'étre qui proméne son apparence immaculée, son air de pureté, comme une

bonne conscience, cet idéal d’élévation au cou altier, comme pour se désolidariser d’avec le

bas, comme s’il ne se proposait de vivre que de ce qui est élevé, sursum corda, cette «ame»

enfin, suggérant I'envol sans pratiquement s'envoler jamais, touche encore confusément des

promeneurs qui se croyaient libres et méme libres penseurs, chrétiens cependant encore en

plus d’un point®.
Un irrésistible parallele se fait jour entre cet imaginaire prégnant qui hante les cygnes
et celui qui nimbe leur Lac, une fois transféré sur les planches du ballet — entre I'animal
et le danseur lorsqu’ils s'affairent a nier leur solidarité «avec le bas» pour séduire les
réveries des crypto-chrétiens. Derriére le meurtre symbolique de Michaux, il convient
ainsi d’entendre et la rage du nouveau corps dansant contre le canon classique, et plus
largement encore, I'exaspération de tous les artisans de la modernité face au modelage
religieux du schéme ascensionnel qui sut orchestrer la dématérialisation des corps et
horreur de leur poids de chair. En terres poétiques, la bascule de ce systéme axiolo-
gique, de ce partage du monde entre ses quartiers nobles et ses parties viles, sopere
pleinement dans I'ccuvre de Rilke comme en témoigne I'acte de foi fiché dans son
poeme « Pesanteur»:

Homme dressé: comme boisson la soif,

la pesanteur en tombant le traverse.

Mais de ’homme dormant descend,
comme d’un nuage couché,
la pluie riche de la lourdeur?.

Lhomme rilkéen n'est plus assigné a la seule place héroique de son redressement et
la figure du gisant n’est plus synonyme de son unique condition mortelle; le poete
octroie aux hommes qui se couchent et s'allongent & méme le sol une nouvelle place
littéraire, et plus qu'une place une fonction, celle d’enfanter la riche poétique de
la lourdeur. Hommes réconciliés avec les forces qui les traversent, soucieux d’étre

1 Henri Michaux, Passages, dans (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 387.
2 Ibid, p. 388.
3 Rainer Maria Rilke, «Pesanteur», Poémes épars, dans Euvres poésie, op. cit., p. 454.
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P'avoir liew d’'un monde plutdt que la chambre toute mentale d’une utopie, désireux
d’habiter la terre plutdt que les étoiles et de lester leur présence au monde pour lui
donner ancrage — les figures humaines sises dans les nouveaux imaginaires poétiques
ont consenti au corps, au poids du corps, & ce qui lui assure épaisseur et présence
au monde.

Au-dela de la nouvelle conception de 'homme que thématisent les vers poétiques
et du rééquilibrage des forces en présence qu’elle initie, la revalorisation du parti pris
gravitaire s'accompagne d’une fine intuition des débats qui 'animent de I'intérieur.
Remarquons que, pour le poéte, la question n’est jamais de devenir 'ardent défenseur
d’une thématique, tout impérieux, nécessaire et méme salutaire un théme comme le
poids soit-il. Il sait par ailleurs qu’il ne suffit pas de décliner les images poétiques de
la pesanteur — toujours trop claires, et lisses, puis plates finalement lorsqu’elles tirent
toute leur force de leur opposition aux images de la légereté — pour rendre grice a
ce qui, dans le phénoméne gravitaire, I'interpelle et le fascine plus intimement. Car,
en-dehors du débat culturel dans lequel elle s’inscrit, la question pondérale préoc-
cupe instamment les poétes en raison de sa dialectique dynamique, en raison de sa
déhiscence interne qui fait coexister en ’'homme la sensation de deux poids d’allure
contradictoire, en raison de ce paradoxe dont elle est 'enjeu entre 'épreuve d’'un
corps pesant, contraint et limité par d’implacables lois physiques et le ressenti d’une
conscience leste, preste et sans poids, c’est-a-dire sans frein, allant voyageant a des
vitesses inouies dans des espaces infinis qui ne lui opposent plus aucune résistance.
Plus que tout autre, le corps écrivant — corps-pocte ou corps-pensant, corps immo-
bile et conscience filante — éprouve en lui le pli de ces deux densités divergentes qui
le composent, et séprouve comme le lieu de rencontre d’un poids physique et d’'un
poids psychique dont il comprend la nécessaire interdépendance. Erwin Straus éclaire
sur ce point comment notre sentiment de vie a toujours partie liée avec la relation
psychosomatique que nous entretenons avec la pesanteur:

Chacun vit le monde du point de vue auquel il est lié par sa corporéité et par la pesanteur
qui lui est inhérente. Lorsque nous éprouvons et agissons, elle nous impose un ordre et une
suite offerts par les circonstances. Dans mes pensées, je peux me placer hors du temps et de
Pespace, dans mon imagination je peux monter Pégase, le cheval ailé de 'enchantement et
me laisser porter par lui. Dans I'expérience sensorielle de I'état vigile actuel nous demeurons
des piétons qui, tenus par la pesanteur de leur existence corporelle, ne peuvent se mouvoir
que pas a pas — de fagon pédante. Que nous ayons des ailes, que nous soyons légers, fatigués
ou accablés, nos humeurs vitales sont liées & la pesanteur, en fardeau que nous portons en
jouant ou que nous trainons en soupirant’.

A ne considérer que I'ccuvre d’Henri Michaux, il apparait que 'une des plus hautes
motivations de ['écriture consiste justement & rapporter ou a explorer les modalités de
la co-influence entre la puissance imaginaire du poids et le poids de I'imaginaire sur le

1 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 330.
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corps — comme si le pocte, en écrivant pour se parcourir, n'avait jamais entrepris que
les gestes de déport et d’ajustement de son pli pondéral pour répondre d’une angoisse
du dehors. Linfluence du psychique sur le physique est lobjet de toute une série
d’expériences qui — de I'effet des drogues a celui de la fatigue — questionne les infimes
variations du ressenti de 'espace qui en découlent; 1 ot 'influence du physique sur
le psychique — cristallisée dans I'effroyable épreuve de son «bras cassé» — ne manque
aucune occasion de s’étonner des modulations de I'imaginaire que la moindre atteinte
au poids de corps fait subir spontanément a sa propre conscience. De ces deux qualités
de pesanteur, les po¢tes ne font toutefois qu'une mesure, conscients que le caractere
visiblement matériel de leur poids physique et le caractére apparemment immatériel
de leur poids psychique sont en ressourcement réciproque I'un avec l'autre, et que
seul un corps solidement ancré peut enfanter un imaginaire libre et dense. Bernard
Noél ira méme jusqu’a faire de la pensée le pur produit d’'un phénomene physique
de pesanteur, comme un résidu de I'engrenage gravitationnel appliqué a la chair:

Comme I'espace est étalé tout entier dans I'univers

de méme le temps est étalé tout entier

et de ['un 2 l'autre circule une gravitation

analogue a celle qui tire de ma chair

ma pensée

selon un engrenage jamais dit

bien qu'il soit la seule chose 4 dire!

Avec Noél, «nous voici devant I'épaisseur / transparente / rien que la gravité / élémen-
taire”», [a o1 le sens est une dépression gravitaire, a savoir cette traction légere que I'on
ressent & méme la transformation de la pesanteur du corps en une apesanteur toute
mentale. Adossé a leur étymologie commune, du Bouchet appuie cette méme idée —
«la pensée: une pesée’®» — faisant de I'acte du penser un pur phénomene de pression.

Si Pécriture traduit les différents degrés de compagnonnage que le corps-poete
entretient avec la gravité, il ne doit pas nous surprendre que le corps du lecteur soit
invité a entrer analogiquement dans une danse pondérale. En lisant de la poésie,
'homme met en jeu son noyau gravitaire et cherche a atteindre des sensations de
pesanteur, rares et comme concentrées, qui lui donnent virtuellement un nouvel
ancrage, et partant les nouvelles coordonnées d’un espace respirable. Mais pour que
la poésie refasse poids neuf, elle ne peut faire 'économie de tout un travail sur la
gravité de la langue qui rende aux mots tout leur poids, et ce dans un sens non méta-
phorique. Qu'entendre plus précisément par ce que nous nous proposons d’appeler /e
poids des mots? Poete est celui qui se déplace dans la langue comme dans un champ
aux densités variables et ne rencontre d’abord les mots que dans leur dimension de

1 Bernard Noél, La Peau et les Mots, op. cit., p. 13-14.
2 Bernard Noél, Lettres verticales, op. cit., p. 42.
3 André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 151.
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masses, porteurs qu’ils sont de charges a la fois graphique, symbolique, affective et
motrice. Dans le rapport muet qu'il entretient avec eux, il ressent le poids de leur
articulation en lui et les profere, les porte au devant, méme en silence, pour en éta-
blir le degré de lestage et d’adhérence au réel. Cest ainsi dans 'engagement de tout
le corps de 'énonciateur, d’'un corps qui consent a faire 'épreuve de sa genese et
du double jeu pondéral (physique/psychique) qui le rive sur la terre, que les mots
gagnent en densité et en consistance. Pour les alourdir davantage, 'écriture va pouvoir
accentuer leur dimension matérielle en les isolant dans le tissu du texte, en inventant
des néologismes comme Michaux, ou encore en usant de leur rareté a I'instar de du
Bouchet qui voulait a I'aide d’une langue rudimentaire aller au secours des « choses
serrées jusqu’a leur poids'». Moins localement, la partition pondérale du po¢me est
soucieuse de libérer le poids des mots (et par extension celui du corps-lecteur) par
les deux figures que nous avions vues a 'ceuvre dans le corps dansant: le balance-
ment, d’'une part, que procure I'alternance des vers comme autant de changements
de points d’appui et, d’autre part, la chute qui peut épouser I'axe vertical du po¢me
quand les mots parviennent & créer entre eux des espaces dépressionnaires. Si, note du
Bouchet, '’homme n’est « pas tenu, en attendant, a la fatalité de ce tarissement vers le
bas?», Cest qu'une chute ressaisie, maitrisée et partant transformée ne provoque pas
Iécrasement mais, au contraire, la libération du poids de cela ou celui qui tombe.
S’il en est, le véritable plan d’'un poéme consiste & ménager dans le jeu de la parole
et du silence des points d’appui qui structurent virtuellement I'espace et emportent
le lecteur dans une danse pondérale.

2.2. Ecrire comme peser: appuyer sur la langue, prendre appui sur les mots

La pesanteur dont il est question depuis le début de ce chapitre — n’hésitons pas a
insister — n'est pas la donnée objective qu'en font les sciences lorsqu’elles la réduisent
a un simple vecteur-force applicable en tout point du champ gravitationnel, dans
lindifférence de sa dimension humaine, cest-a-dire sensible. Elle est au contraire
laffaire de corps singuliers, épais et lourds de leur présence au monde, entendu que,
avec André du Bouchet, «Il faut que la masse commence a compter?». Elle corres-
pond exclusivement a un ressenti et, en tant que tel, est animée d’'une dynamique
interne qui n’obéit pas au seul aller dans le sens du poids, dans la mesure o1 son obéis-
sance dépend toujours du contexte de son accueil et du degré de résistance qu'un
corps-conscience lui oppose. En certaines heures poétiques, celles dont témoigne par
exemple I'écriture de Celan, la pesanteur peut méme devenir un simple phénomeéne
de rétention du vide qui tire a soi la présence de 'Autre disparu:

1 André du Bouchet, « Langue, déplacements, jours», Llncobérence, op. cit., sans indication de
page.

2 André du Bouchet, «La couleur», LIncohérence, op. cit., sans indication de page.

3 André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 131.
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Ce n'est plus

cette

pesanteur parfois
plongée dans I'heure
avec tol. Clen est
une autre.

Clest le poids retenant le vide

qui avec

toi irait'.
Il sensuit que ce qui représenterait pour I'esprit objectivant un non-sens en forme
d’aberration ne fait objet d’aucune espéce de contradiction pour les étres vivants que
nous sommes ; I'injonction finale d’un autre po¢me de Celan — « Devenir plus lourd.
Etre plus léger®» — n’a rien d’un obstacle pour la logique de nos sensations pour autant
quelle en constitue la vérité sensible, celle de ’homme comme tension irréductible
entre les forces d’enracinement et les forces de redressement qui le jettent au monde.
Ressentie comme un corps, il n'est pas plus étonnant que la langue rejoue a son tour
une analogue tension pondérale, elle que du Bouchet envisage comme « matiere,
lourde matiére / de parole, et tout de méme tenant, volatile quand tu / te retrouves
avec elle, du fantéme a nouveau®». Entre la dimension compacte et massifiante de
la langue et sa dimension fluide et spectralisante, balance le risque poétique: a trop
alourdir les mots en les densifiant, on ne produit que de la masse opaque — a trop
alléger les mots en les ouvrant, on n’engendre que de la vacuité flottante. Mais de 'un
al'autre, le poete dispose d’un gradient pondéral venant lester sa langue a des degrés
divers et ainsi induire dans les corps les infinies variations de leur sensation de poids.

Le pondéral n’est toutefois ni un simple jeu de composition poétique, qui revien-

drait & ménager dans le tissu du texte des effets de balancement et de chute, ni méme
un jeu autoréférentiel de la langue sur elle-méme par quoi des mots se péseraient a la
valeur des autres («...mots sappuyant / sur des mots — 6 hideur*»), mais il recouvre
bien plus fondamentalement un enjeu postural de relationnement de ’homme avec
son monde linguistique. Le po¢te cherche a faire corps avec la langue pour densifier
le milieu inoui de leur rencontre. Il engage pour cela un pas de deux avec elle qui
s'énonce comme Anne de Staél le propose pour I'écriture d’André du Bouchet: la
langue devient épreuve de la matiére et le poete «fait corps avec les mots».

Paul Celan, La Rose de personne, Paris, éd. du Seuil (éd. bilingue), 2007 [1963], p. 61.
Ibid., p. 109.

André du Bouchet, Annotations sur l'espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 37.
André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 59.

SN SR
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I est dans une véritable matiére verbale, il fait corps avec les mots, il ne s'en sert pas pour
traduire, il Sen sert pour les traverser et en éprouver la matiere'.

Clest une intuition semblable que Daniel Dobbels découvre dans 'ceuvre du méme
poete lorsqu’il y décele le moment possible o le poids du corps viendrait se confondre
avec la lettre?. Faire corps ne signifie pas toutefois faire masse indistincte, s'évanouir
dans le verbe, se fondre avec la lettre jusqu’a une confusion qui rendrait a coup stir
aphasique. Lenjeu pondéral gagne en revanche toute sa profondeur dés que 'on
sapercoit qu'il comprend un phénoméne de transfert de poids réciproque: le poete
donne a la langue tout son poids afin que la langue a son tour pése sur lui. Plus
précisément encore, faire corps avec la langue est la seule voie qui permette de fzire
langue, en retour, avec son propre corps et ce, dans un mouvement de ressourcement
réciproque. Proprement dialogique, ce transfert pondéral implique donc un double
mouvement qui prémunisse le poete de tout “affalement” dans la matiere verbale.

Le premier temps de la pesée consiste ainsi pour le po¢te & appuyer sur la langue,
a la presser sous son propre poids, a faire effraction dans la cloture de sa compacité,
car «les mots sont comme des chambres / avec des cloisons / des portes a forcer?®».
De tous les poetes, André du Bouchet est sans nul doute celui qui a ressenti le plus
vivement I'urgence de faire reparler les mots de la tribu ainsi que la nécessité de leur
pressage comme antidote a 'avénement d’une langue morte. Face a I'étranglement
de la parole et & sa douloureuse exiguité?, il invite & appuyer davantage, & plomber
notre langue en perte de sens pour la rendre a sa gravité élémentaire, sur le modele
que lui prodiguent les pas pesants de sa marche. Il faut marteler la langue comme
on foule la terre et

qu'en avant de moi

me retrouve mon propre poids comme 4 nouveau
devoir sur des mots tomber’

Il ne s’agit pas toutefois d’appuyer pour appuyer, mais bien davantage d’exténuer
la résistance des matériaux de la langue pour qu’elle rende son 4me fatiguée et cede
sous la pression qui I'écrase — «charge / au plus vite que des mots vont s'appropriant,
qu’ils soient & méme ou / non, de supporter la charge®». Du Bouchet recherche

1 Propos tenus par Anne de Staél dans Si vous étes des mots, parlez, Rencontre avec le poéte André
du Bouchet, film écrit par Michael Jakob, réalisé par Bernard Jourdain, Tanguera Films/Images
Plus, 2000.

2 Propos tenus par Daniel Dobbels lors du colloque «Présence d’André du Bouchet», 15-22

juillet 2011, a Cerisy-la-Salle.

André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 38.

4 «...pas de douleur / analogue A la présence de I'exigu, parce que cela est la présence aussi /
de la parole. de tout son poids & une extrémité / moi-méme appuyant», André
du Bouchet, i en deux, op. cit., sans indication de page.

5  André du Bouchet, Annotations sur l'espace, op. cit., p. 36.

W

6 André du Bouchet, i en deux, op. cit., sans indication de page.
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P'instant o1 la charge excédera, ce moment d’éclatement de la langue qui — en se
rompant — dégagera une vue nouvelle, tel que nous y engage I'un de ses vers les plus
fameux. Il faut:

Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il
éclate, et livre son ciel.

Le second temps de la pesée, concomitant au premier dans les faits, est celui de I'in-
version de ses termes: C'est au tour de la langue d’appuyer sur le poete et de I'inti-
mer a en assumer la charge. Ce que du Bouchet ne dit qu'a mi-mots («...la langue
porte. le corps, aussi. mais la langue / elle-méme, quelquefois la porter?»), Celan le
reconnait pleinement qui se définit en «Schrifitriger» («et moi, le porte-écriture? »).
Siles mots pesent sur le poete et doivent étre portés, c’est que la langue qu'il travaille
le travaille en retour, lourde du poids de son articulation, alourdie de I'attente qui
en prépare la venue et lestée en sus de tout ce qui déja fut écrit. Ainsi Bernard Noél
éclaire-t-il le proces de son écriture:

Jattends que ce qui doit étre dit parle directement en moi. Naisse du contact direct. Contact

entre quoi et quoi? Mise en relation. Travail de mise en relation. Ecrire sur, résulte d’'une
pesée, d’'une mise sous la pression de: je me fais le lieu soumis 4 la pression du livre*.

Ce que Noél dit ailleurs de la peinture convient également a son écriture: « Lart
resse-corps’ », il exerce sur lui une poussée qui comprime son vide intérieur, dans
q
I'espoir que surgissent de ce tube du dedans les gouaches de son ex-pression.
q g g
Ce phénomene de transfert de poids entre le corps et la langue reste toutefois a
moitié expliqué tant que I'on ne considére pas le tiers interlocuteur qu’il convoque. Si
le po¢te appuie sur les mots, il ne le fait que pour atteindre le point de rupture de la
langue et toucher ce qui d’elle est imprononcé-imprononcable — a savoir son silence.
g q ¢
Si les mots a leur tour appuient et pressent le corps du poete, C’est qu'ils cherchent
en lui le point de rupture de son silence, 12 ot il cédera et délivrera une parole. De
sorte que le poete applique moins le poids de son corps sur la langue que sur sa sus-
pension, ce silence ot elle se ressource, et qu’il lui faut sur son vide, sur ses blancs,
«sur une interruption de / la parole, appuyer®». «Avant de dire un mot, explique
du Bouchet, il y a des temps de silence, pour ménager des temps de sortie d’'une
y g
parole qui ait un poids”». Le duo entre '’homme et la langue savere in fine prendre

1 André du Bouchet, Air suivi de Défess, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 29.
2 André du Bouchet, It en deux, op. cit., sans indication de page.

3 Paul Celan, Contrainte de lumiére, trad. Bertrand Badiou, J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989
[1970], p. 135.

4 Bernard Noél, Le lieu des signes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 2005, p. 110.

5  Titre d’une section de: Les yeux dans la coulenr, Paris, PO.L, 2004, p. 33.

6 André du Bouchet, i en deux, op. cit., sans indication de page.

7 André du Bouchet dans un entretien avec Dominique Grandmont, dans LEtrangére n® 16-17-

18, op. cit., p. 88.
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la forme d’un trio avec le muet — ce troisi¢me terme indispensable pour que le trans-
fert pondéral soit opérant, ce véritable lieu de la pression de part et d’autre duquel
s'échangent les actes de porter et d’étre porté, cette cheville pondérale qui ressemble
comme deux gouttes d’eau au point de I'efficace gravitaire tel que, 4 'endroit de I'art
chorégraphique, le Contact Improvisation en avait opéré la déterritorialisation dans
Ientre-deux corps. Le poete est donc engagé dans un corps-a-corps avec la langue
et reporte toute son attention sur leur point de contact, sur ce point pris en étau
paradoxal entre porter et étre porté, ce point qui est a la fois I'objet et le sujet d’'une
pression, ce point qu'aucune langue ne peut consigner car «la parole doit le porter
sans le dire'», ce point qui manifeste pour tout dire le lieu esthésique le plus esthé-
tique du pondéral dans la mesure ot il contient sa dynamique de retournement et
cristallise I'instant de sa bascule: le muer. Convaincue de sa portée, 'écriture de du
Bouchet n’a eu de cesse de le traquer:

le récepracle ensorcelé: soi. devenu — par un renversement de ce point sur lequel, au vif de
la relation, porte la langue pour peu qu’on articule — montagne?...

Lorsque ce point ol pése la langue se renverse, cest au tour du corps soudain de
peser jusqu'a devenir montagne. Le muer est ce « point d’appui [qui] éblouit®» de
son paradoxe méme, et dont le poéte ne peut trancher quant a savoir sil soutient ou
appuie 'avancée de sa parole:

d’'un mot
a lautre, suspendu sur I'imprononcé de nouveau

sans savoir
si cela soutient, ou bien recouvrira soutient,
étant tout de méme emporté,
ou recouvre
soutenir, supporter, ou
annuler ( recouvrir ) — et méme emporter, tour  tour
laisseront sourdre un sens, le
méme A peu prés*

Le poete ne reporte tout son intérét sur cette bascule du muet que parce qu'il fait
par elle I'épreuve de sa genése pondérale comme de son paradoxe constitutif, et que
réside en elle les possibilités d’une éclaircie du sens. La gravité nest ressource de dan-
sité poétique qu'a ce prix.

André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 79.
André du Bouchet, Peinture, op. cit., p. 159-160.
André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 116.
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André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 86.
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3. Pour une langue lestée:: faire ceuvre de la pondération chez Henri Michaux

S’il fait évidence que le poids est I'une des ressources les plus essentielles du
mouvement, il ne peut toutefois prétendre s'ériger en paramétre de la dansité qu'a la
condition que la langue (du poete) et le corps (du danseur) — qui le portent tout en
s’y appuyant — fassent I'épreuve de ses débats intérieurs, et se laissent affecter par la
tension irréductible qui habite. La réponse émise par Henri Michaux est originale,
qui va jusqu'au bout des inconciliables forces de la pesanteur pour comprendre, puis
faire de I'écriture le lieu de leur transfert, et partant, de leur surmontement en acte.
Leeuvre de Michaux est hantée par un imaginaire contrarié de la pesanteur qui se
fait jour sous les traits paradoxaux d’une plainte récurrente de la lourdeur, d’un c6té,
et d’une peur bleue de I'absence de poids, de I'autre. Ni trop lourd, ni trop léger, ni
'un ni l'autre, ou bien alors les deux? Il semble que Michaux ne veuille pas choisir,
préférant s'en tenir a ce qu'il ressent en lui comme une incompatibilité constitutive
a mettre en mouvement plutdt qu'a minimiser, résorber et taire. Lanalyse pondérale
d’un texte recherche moins les images de la pesanteur qui y affleurent que son arti-
culation 2 méme le mouvement muet de I'écriture. Centrée sur le poe¢me «Iniji», elle
tentera de mesurer I'allure pesante d’'une démarche, celle d'un homme si peu assuré
dans la vie de ses points d’appui: Cest in fine par I'écriture, et I'impression en elle
d’une langue lestée, que semblera alors sopérer I'équilibre michaudien, et I'ceuvre
d’une pondération qui confére a sa poésie un degré d’ancrage tout a fait singulier.

3.1. Fardeau de la lourdeur, terreur du sans poids

On ne compte plus dans l'ccuvre de Michaux, quil s’agisse de sa propre expérience
ou de celle de ses doubles, les innombrables ilots textuels qui relatent une exaspéra-
tion non feinte a I'égard de la réalité pesante des corps. Lexpression de la pesanteur
comme «fardeau [...] que nous trainons en soupirant» — pour reprendre la formule
de Straus — émaille les comptes-rendus du corps pour s'élever en plainte contre son
irrémédiable condition terrestre. Embourbée dans la pate du monde et I'inertie qui la
plombe, la corporéité michaudienne souffre des son entrée en littérature d’une lour-
deur exceptionnelle. Lourdeur disproportionnée et a peine supportable qui entraine,
comme en témoigne cet extrait de « Portrait d’homme» en forme d’autoportrait, pos-
ture d’écrasement et mille maux attenants:

Il a parfois le dos si volité, si opposé a I'extérieur et plein de choses, et l'air si lourd,
étendu sur le divan, qu'on s'attend presque 2 le lui voir traverser. Oui, car il y a quelque
chose d’exceptionnel dans cette lourdeur.

Ce poids subit en lui et invincible, cest son malheur, la source de tous ses malheurs. A
base d’asthme et d’aérophagie, une oppression, semblable & un coffre sur sa poitrine, com-
prime le coeur, descend jusqu’aux reins, le scie en deux (et comment se tenir debout quand
on est scié?). La migraine survient sans tarder, les os du crine sont serrés a éclater’ [...].

1 Henri Michaux, «Portrait d’homme», Zextes épars 1936-1938, dans Euvres compleétes, t. 1,
op. cit., p. 535.
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De la pression gravitaire a 'oppression du psychosome, il n’y a qu'un iota que 'hu-
meur basale du poéte, en prise directe avec la guerre lasse qu’il a déclarée a la pesan-
teur, franchit allégrement, spontanément, et bien malgré lui. « Cette oppression irradie
sur toute sa vie», paralyse ses moindres gestes, le terrasse d’'une cascade de malaises
conséquents, et 'empéche moins de voler en albatros que de tout simplement mar-
cher en étre humain.

Qui mieux que lui s'en rend compte! «Si on pouvait marcher & coté de soi, dit-il souvent, ne
plus occuper son corps, seulement le faire marcher, ne plus avoir a en porter “la charge!”!».

Ployant sous son propre poids de chair, souffrant d’une faiblesse congénitale qui
I'empéche par moment de résister victorieusement aux forces gravitaires, le corps de
Michaux se mue en un antre carcéral duquel il réve de se libérer; et pas un peu, pas
pour un délestage passager, mais radicalement pour en finir avec sa prison pesante —
sortir tout bonnement de son corps, s'en détacher, ne plus en assumer la “charge”. A
Iimpossible dissociation de soi d’avec 'empatement de sa masse, le poéte soumet «
minima, pour clore son «Portrait d’homme», le veeu plus réaliste qui consiste & jouer
de modulations pondérales: «Si d’un rien on pouvait modifier son équilibre?...».
Le pli est pris, et tout 'effort de Michaux & se parcourir — des voyages a I'écriture,
du dessin a la réverie — peut étre considéré comme une tentative générale, via de
multiples biais d’expression, pour modifier le ressenti de son poids et, par voie de
conséquence, de son corps. Car plus que tout autre, Michaux savait que le corps ne
“Sattrapait” ni dans un miroir comme une forme, ni dans une pensée comme une
organisation anatomique, mais qu’il était avant toute ressaisie objectivante la simple
sensation d’un poids. Le nouage synonymique du poids et de la corporéité, devenu
presque spontanément chez lui celui de la lourdeur et du corps in-supportable, va
étre exacerbé et comme légitimé par I'épreuve de la douleur physique telle qu'elle
prend langue dans I'épisode du «Bras cassé». Bras-plaque, bras-mur, bras-vantail,
bras-bahut («Il dit masse et poids excessif [...] encombrante masse »), ou bras-maillon
(«énormes maillons de chaine a relever ou a jeter 'ancre, pesants et massifs?»), la
douleur transfigure le ressenti du corps et crée des images pondérales épatantes de
lourdeur. Dans cette phénoménologie de la douleur que dresse Michaux a cette occa-
sion, il devient clair que le corps qui souffre est un corps lourd et que de la découle
la relation agonistique, pour ne pas dire parfois tout simplement agonique, que le
poete entretient a I'égard de la pesanteur. Au plus haut des assauts contre la chair, et
de l'alourdissement qui les accompagne, le fardeau ne peut étre mis «a coté de soi»;
son allegement, en revanche, serait toutefois rendu possible par une modification de
Iéquilibre pondéral. Encore que: «Situation a changer,  vite changer. Comment?

1 Ibid., p. 536.

2 Ibid., p. 537.

3 Henri Michaux, «Bras cassé», Face i ce qui se dérobe, dans (Euvres complétes, t. 111, op. cit.,
p- 873.
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Quels points d’appui’ ?». Ici aigué et ponctuelle, plus diffuse ailleurs, I'épreuve de la
douleur clot le corps sur lui-méme, lui obstrue le dehors et I'écrase en dedans, véri-
table antichambre o1 s'anticipe la mort — de quoi faire riler Michaux et asseoir en lui
durablement une hantise certaine de la lourdeur, et un besoin viscéral d’en inverser
les forces d’empirement.

Cest en raison de cette cloture du corps souffrant que Michaux va nourrir tout au
long de sa vie un idéal d’apesanteur dont il trouvera dans la culture orientale 'expres-
sion la plus idoine. Convaincu que «le destin du chinois dans I'écriture était I'absolue
non-pesanteur?», il s'engage lui-méme dans des voies qui s’efforcent d’y tendre. Si la
pratique du dessin y réussit, les expériences psychotropes et les observations d’aliénés
vont quant 2 elles lui révéler une toute autre réalité: le fardeau insoupgonné du sans
poids, exact pendant redoutable — bien que diamétralement opposé — du fardeau
de la lourdeur. Par leffet de la drogue, la désincarcération escomptée de soi hors de
la cellule du corps se réalise impeccablement, I'ame «nageant en vie désincarnée?»,
mais Michaux en fera lui-méme les frais: 'expérience de cet absolu désancrage, si
elle peut procurer une jouissance quasi-démiurgique, peut aussi, au-dela d’un certain
seuil de décollement du réel, provoquer un misérable miracle et jeter I'étre entier dans
I'abime d’une terrible aliénation. De fagon passagere ou durable, qu'il soit drogué
ou psychiquement malade, I'aliéné perd le compagnonnage avec son corps («Fini le
bain réciproque*») et, avec lui, son espace dans la mesure oll «une demeure (cabane,
chambre, terrier ou nid) n'est que la réalisation au dehors de cette impression d’in-
térieur que I'on a de son propre corps’». Lexpérience de ce «terrible décentrage »
est causée par la privation soudaine du sentiment de poids: perte, d'une part, de la
dimension pesante de son propre corps dont on ne peut plus «faire I'occupation,
Poccupation par la sensibilité», de sorte que la perception de soi prend un sévére
coup d’'immatériel qui met a la place du corps un ange, un ballon transparent, sans
organes, artificiel, en tous les cas une chose qui ne pese plus rien; d’autre part, et par
voie de conséquence, perte d’adhérence a 'espace (« Une certaine infime danse est
partout®») et aux objets avec lesquels on devient incapable de faire masse (« Comment
étre devant quoi que ce soit? Il faut étre solide pour étre devant»). La suppression
des impressions de poids va donc de pair avec une impossibilité de prendre appui sur
soi («]ai été prendre corps’» devant un miroir, dit-il, pour s'assurer de son existence)
comme sur le réel, impossibilité également de rencontrer les objets et les autres dans

Ibid., p. 867.

Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, dans (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 837.
Henri Michaux, Moments, dans Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 734.

Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, dans (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 97.
Ibid., p. 98.

Ibid., p. 102.

«Appendice (protocole d’expérience) », ibid., p. 159.
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leur masse. Les analyses de Michaux sont précieuses en ce quelles dépassent le simple
constat des dysfonctionnements dans la relation de I'aliéné au monde pour envisager
leurs dégats collatéraux a I'endroit du langage.

Je cesse de pouvoir m'appuyer
ma langue pend entre mille'

Le langage subit une désincarnation analogue a celle du corps. Sous I'effet du has-
chich, les mots qu'il lit ne se solidifient plus et la voix de I'auteur — sans frein et
donc sans distance — pénetre directement, «avec son poids, son manque de poids®»,
le corps du lecteur. Ce phénomene déconcertant de fluidification de écrit est da
a la disparition du poids des mots et de leur résistance au gravitaire — si bien qu’il
devient pareillement impossible et de prendre appui sur eux (ils se dérobent aussi-
tot) et d’étre appuyé par eux (ils ne renvoient plus aucun sens). Si I'aliéné ne peut
plus faire corps avec son «manchon pensant» et croit qu'on lui vole sa raison, c’est
qu«Il ’est plus rattaché a sa pensée. Ses pensées, impressions qu’il ne peut plus les
appuyer, ni sy appuyer?». En creux, I'état dit “normal” de la relation & notre monde
linguistique sous-tend une pratique de corps-a-corps avec le verbal ot le mot et I'idée,
a une vitesse de piéton?, se réunissent par solidification pour permettre I'étayement
d’un sens. Seulement a cette condition, «des mots appuient / des mots maintenant
veulent dire’», dans la mesure ot le sens est toujours produit d’une résistance. La
conclusion est pourtant sans issue: a I'extrémité de I'idéal d’apesanteur se profile
I'idéal d’un ancrage, et vice et versa.

Fardeau de la lourdeur, terreur de I'apesanteur: les excés de poids, d’'un coté
comme de l'autre, écrasement paralysant ou floctement spectralisant, ne sont pas bons
pour la santé poétique. Qu’a cela ne tienne, Michaux affronte la contradiction et tente
de la surmonter & méme I'acte d’écrire en faisant ceuvre d’une nécessaire pondération
qui puisse articuler cette tension irréductible, en tenant le paradoxe pondéral pour en
traduire la seule dynamique, en faisant de la langue le lieu de la mise en mouvement
du poids et de ses retournements. Fort de ses expériences, il a acquis que tout corps
comme toute langue, pour étre opérant, c’est-a-dire investi d’'une fonction de pivot
pondéral, devait a la fois étre en mesure de faire obstacle (en résistant) et de faire pas-
sage (en cédant) aux forces qui le traversent. Comme si le corps était, au plus intime

Henri Michaux, Moments, op. cit., p. 734.

Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 94.

Ibid., p. 120.

«Avec une fructueuse lenteur, une lenteur qui permet une vaste synchronisation, il avance sur
et par des mots, acceptant leur aide en vue des parcours. Il suit la phrase, pas seulement il la
suit et 'accompagne, mais, partant en avant, il va & la rencontre du sens», Henri Michaux,

Les Grandes Eprem/es de lesprit, dans (Buvres complétes, t. 111, 0p. cit., p. 325.

[F NS SR

5  Henri Michaux, «Jours de silence», Chemins cherchés, chemins perdus, transgression, dans
Envres compleétes, v. 111, op. cit., p. 1224.
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de sa définition, I'avoir-lieu de la rencontre d’une pression et de son contre-poids
et que le mot devait devenir, 4 son image, le si¢ge d’une articulation pondérale qui
lui confére en retour consistance de corps. Cest dire que la spécificieé de la langue
michaudienne semble se cristalliser autour d’un verbe qui fasse acte de poids et d’'un
mouvement textuel qui allege le corps du lecteur 4 mesure qu’il leste ses mots.

3.2. La gravité légére d’« Iniji »

Fable qui rapporte le durcissement d’une grenouille voulant jouer un personnage,
évocation anxiogene de la lignification d’un homme, autoportrait du poéte en deve-
nir-galet et, plus loin, de son corps allant se solidifiant pour se meuler littéralement
sur un rocher, les fragments qui s’agglutinent entre 1955 et 1962 pour former le
recueil Vents et poussiéres se suspendent, au-dela de I'extréme hétérogénéité générique
quils présentent, au fil rouge de 'alourdissement. Chape de pesanteur qui recouvre
les paysages de I'écriture et métaphorise en pierre ou en bois les étres vivants qui le
parcourent, 'atmosphére est nouvellement plombée, comme pluie de torpeur, par le
constat que fait Michaux de son corps vieillissant. « Du temps a passé. Des années’ »,
et la plainte s'éléve contre la pente déclinante sur laquelle il s'avance, contraint désor-
mais de « promenler] le vieux», ce « corps de vieux», « corps qui flanche » et 'empéche
de voyager. Cest au cceur de ce décor oppressant, alourdi d’'un gotit de mort, que
sinscrit le poéme «Iniji», unique poeme du recueil, énigmatique et quasi-impéné-
trable s'il fallait rendre compte du sujet qu'il aborde. Grand bien nous fasse toutefois,
Peffet-Iniji se passe aisément de themes-a-comprendre, qui agit directement sur les
corps et dialogue intimement avec leurs centres gravitaires. «Iniji» nous intéresse au
premier plan en raison de 'indécidabilité pondérale qui s’y joue, encore plus net-
tement quailleurs, entre pesanteur et légereté, entre le livre ot il s'écrit sous I'égide
de la lourdeur et I'irrésistible impression de flottement qui surgit a sa lecture, entre
le corps vieillissant qui le porte et le corps lisant qu’il porte et allege. Le paradoxe-
Michaux, celui d’une légereté grave et — c’est tout comme — d’une gravité légére qui
atteint la source la plus primordiale du notre ressenti corporel, est le centre autour
duquel tourne plus ou moins aveuglément la réception (faut-il ajouter sensible?) de
son ceuvre. Il n'a pas échappé 4 André du Bouchet, dans une lettre qu'il adresse a
Michaux le 12 octobre 1983, que I'étonnant de sa poésie consistait a tenir 'impro-
bable alliance de I'ancrage et de I'envol, tel qu’il y parvient dans

les merveilleuses pages intitulées poémes — sans fin, en effet, et comme par excessive préci-
sion, justesse continuelle d’incision, logées dans le fluide — ou plutdt, ces lignes, posées 13,
€t sans cesse se posant — si bien qu’un vol apparait réellement comme étre en place, mais
sans la pesanteur de ce qui tient en place? [...]

1 Henri Michaux, «Vacances», Vents et poussiéres, dans (Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
p. 177-178.
2 Voir la note de bas de page dans la Notice des (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 1807.
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Rendant dans Vers les Icebergs un vibrant hommage a «Iniji», qui figure selon lui
«parmi les plus beaux [poé¢mes] que [la langue francaise] ait portés, les plus purs, les
plus vrais», Le Clézio partage le ressenti d’une bipartition pondérale a I'ccuvre chez
Michaux:

Les messages fulgurent, les images éclatent, les mots zébrent I'espace, jaillissent; ou bien,
au contraire, viennent les longs mouvements pesants qui nous étreignent, nous gélent, dans
leur masse! [...].

Siles lecteurs de la poésie michaudienne accordent ainsi leurs cordes sensibles autour
du paradoxe pondéral qui 'anime, il nous faut faire effort pour comprendre comment
s’y forge a méme la langue cette impression de gravité légere.

Le parallele qu'il est possible de tendre entre «Iniji*» et «La Ralentie®», a pres
de vingt ans sa cadette, repose sur de troublants échos. Echos de genre: il s'agit de
deux po¢mes de taille semblable, composés d’une enfilade de strophes trés courtes
qui fragmentent 'ensemble en ilots déliés les uns des autres. Echos d’énonciation :
les titres choisis désignent une figure féminine a 'identité instable que les lignes n’au-
ront de cesse de grever en sus de masques masculins comme pour nous assurer de la
seule hésitation énonciative dont elle provient. Echos d’atmosphére: le premier vers
d’«Iniji» («Ne peut plus, Iniji») renvoie mot pour mot a I'un des vers d’ouverture
de «La ralentie» («Ne peut plus, n'a plus part, quelqu'un»), tous deux inaugurant le
portrait d’'un épuisement arrivé a terme, d’une lourdeur contre laquelle on « Ne résiste
plus», de la capitulation d’un corps devenu sans vie. Echos de motifs, également: le
vent, 'ombre, le fil, 'invocation du silence, les obstacles du dehors font retour, «le
vieux cygne» devient un «cygne levé sur 'eau», une méme désorientation frappent
la Ralentie qui «cherche sa clef dans 'horizon» et Iniji qui ne fait plus qu'en poser
la question («La clef / ot est la clef?»). Aussi, la «Lorellou» qui désigne explicite-
ment Marie-Louise Ferdiére, compagne du poéte, est implicitement présente sous les
bandages d’Iniji, présente-absente par I'effet du feu, disparue en fumée dans la page
comme dans la vie?. Enfin, les deux po¢mes viennent a se clore sur une odeur de mort
qui approche («]J’approche des rumeurs de la mort», dit la Ralentie) et deviennent,
un pas en arriére, 'occasion de tombeaux littéraires («La porte des voyages s'est
refermée / Iniji est dans le tombeau», comme Michaux lui-méme & qui son corps
vieillissant refuse désormais les déplacements). Si proches, si sceurs, si stirement liées

1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Vers les icebergs, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 8.

2 Toutes les citations d’«Iniji» qui vont suivre sont extraites de : Henri Michaux, «Iniji», Vents
et poussieres, op. cit., p. 188-199.

3 Toutes les citations de «La Ralentie» qui vont suivre sont extraites de: Henri Michaux, «La
Ralentie», Plume précédé de Lointain intérieur, dans (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 573-580.

4 En 1948, alors mariée 2 Henri Michaux, Marie-Louise Michaux décéde des suites de briilures
qu'un accident ménager — sa chemise de nuit s'étant enflammée — avait occasionnées sur tout
son corps.
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— la Ralentie et Iniji — et pourtant, une réserve pondérale nous oblige & observer leur
distance, celle qui fait de la lecture de la premiére une épreuve de pure lourdeur, et
de la seconde, I'expérience d’une gravité certes, mais légere tout a la fois. Sur quels
tours poétiques cette différence repose-t-elle?

Dans notre hypothese, la bifidation des sensations pondérales que procure «Iniji»
est due aux transferts de poids que le poe¢me orchestre en son sein, a ces échanges pon-
déraux incessants qui se jouent dans les différentes strates de son feuilleté et tendent
a moduler les points d’appui de sa lecture.

Si lourds

si lourds

si mornes leurs monuments

si empires, si quadrilatéres,

si écraseurs barbares, si vociférants,
et nous si nénuphar

si épis dans le vent

si loin du cortege

si mal dans la cérémonie

si peu de notre 4ge et tellement toujours a la promenade
si farine

si blutée

et toujours dans le blutoir

Au cceur du poeme, cette cascade d’intensificateurs vient scinder en deux le monde
d’Iniji entre I'écrasante lourdeur du dehors et I'infinie légeéreté du dedans, et va rompre
rapidement leur point d’équilibre : les poussi¢res de farine qui métaphorisent le corps
interne, au lieu du vent escompté pour leur allégresse, récoltent les machoires d’'un
espace qui les oppressent et les étranglent — véritables sphincters (« Sphinx, sphéres»)
qui dressent des «obstacles sur la route d’Iniji». Chorizon se défait, le sol se dérobe —
«Rives reculent / Socles s’enfoncent» — et la boite spatiale implose en «amalgame» qui
n'offre plus ni fermeté, ni adhérence, ni ancrage a la tenue du corps d’Iniji. Corps que
tout traverse «sans s arréter », désorienté par la fluidification de sa relation au monde,
et désormais si peu lesté sur terre qu'il lui faut endurer un défaut d’imaginaire («un
corps n'a plus d’imagination»). A un niveau purement thématique, le poéme alterne
et retourne dos a dos jusqu'a un point inextricable une angoisse d’écrasement, qui
paralyse Iniji, et une angoisse d’apesanteur, qui fait flotter dangereusement son corps.
On souffre avec Iniji les deux a la fois: «Remorques / qui la remorquent / qu’elle
remorque», sans savoir déméler Iobjet et le sujet du poids qui se donne. A cela se
superpose un phénomene de transfert intempestif de I'instance énonciative: Iniji est
Iénigme d’un passe-identité ot se chorégraphie un ballet de voix diverses, tantot e/le
(«petite fille», « petite pelle») tantot 7/, tantdt double du poéte, tantdt résurgence de
femmes réelles ou déja confondues avec d’autres avatars poétiques. Mille visages, ou
sans visage — le lecteur est contraint de glisser de masque en masque pour n'en retirer
aucune certitude référentielle, si ce n'est celle de linsaisissable. Il glisse, et pourtant
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des changements de strophes I'arrétent, des changements de ton, de voix, l'obligeant
a prendre nouvel appui sur le texte. Cet effet rupteur, a la maniére d’«un film qui ne
serait composé que de “flashes!'”», dit Alain Jouffroy, se cheville 4 'atomisation de
fragments qui, se déployant sur des terrains différents, obligent & des changements
d’appui, libérateurs de poids.

Au niveau du mot lui-méme, se rejoue une ambiguité référentielle qui participe
du désancrage des termes les plus lourdement chargés; tel est le cas des néologismes
dont use ici Michaux sans retenue, réactivant 'espéranto lyrique qui avait fait la for-
tune de ses premicres heures poétiques. /i est exemplaire du renversement en son
sein du jeu gravitaire, dans la mesure ol s’y percutent I'affirmation et la négation
de soi que marque la lettre 7 reprise dans « Nje», le léger et le grave, la fraicheur du
balbutiement de 'enfant et la lourdeur du gisant (la critique a su y entendre «ici
git»). Araho, Anania, Annan Animha, Ornanian, Djins dinn dinn, Iritillilli, Niniji,
Roraha, Aouraou, pour ne citer qu'une partie des créations linguistiques du poeme,
fonctionnent comme des formules magiques capables 4 la maniére des « Djinns»
— bienfaisants ou maléfiques — d’«anim[er] » ou d’«inanim[er]» Iniji. Leur abord
extrémement matériel, qui densifie la langue et la leste d’une dimension physique,
se confond paradoxalement avec un abord extrémement spirituel, puisqu’ils parti-
cipent du syncrétisme religieux que construit le texte & partir de références chrétiennes
(«Even, ici git, «lasciate» qui entame la devise du damné de Dante), d’allusions a la
mythologie gréco-latine («Ariane », « Aurora», évocation d’Egée), et d’emprunts 2 la
spiritualité orientale — au zoroastrisme en particulier®. Par le pivot pondéral qu’ils
actionnent en eux-mémes, les mots du poeme deviennent ainsi de véritables corps qui
rayonnent de leur paradoxe et appellent un travail de com-pression qui les libére; le
lecteur est invité & appuyer sur les mots pour qUils parlent, & se laisser aussi presser
par eux pour qu'ils se parlent en lui, comme malgré lui. La grice pesante d’Iniji meut
et émeut, car Michaux y réussit I'ultime transfert de poids qui consiste 4 mobiliser
le lecteur comme partenaire pondéral — C’est dire que notre contact avec le poeme,
avec ce poeme qui a besoin quon le soutienne et qu'on le presse, devient 7z fine le
lieu d’une bascule pondérale. Tel est le propre d’«Iniji»: sa capacité a retourner sa
langue lestée (Le Clézio soutient qu’«apres Iniji, on se s’interroge plus», les mots ne
sont plus «sans racines®») en langue filante, «langue insensée qui avance, [...] filant
sans effort le long de mon corps, le dépassant et se jouant de lui, vite a travers la

1 Alain Jouffroy, «Michaux contre Michaux. Les aventures d’un cosmonaute de la pensée»,
LExpress, n° 581, 2 aotit 1962, p. 21.

2 Plus précisément, il semble que la glossolalie michaudienne soit ici teintée de 'univers du
zoroastrisme (entendons dans Araho une pointe de Zoroastre) avec son dieu créateur Ahura
Mazola («vent d’Aouraou / viens, toi!») et la scission de son monde, gouverné d’un coté par
Pesprit démoniaque Ahriman, qui désigne «la pensée angoissée» et, de l'autre, par Iesprit
du bien, Ohrmazd.

3 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Vers les icebergs, op. cit., p. 48.
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masse qui ne peut la freiner’». Son habilité & faire de son flottement énonciatif ce
qui la porte, «en conférant aux mots une gravité aussi essentielle que légere?». Son
tour de force enfin par lequel il devient, en tant que po¢me, donneur de poids et de
corps. Le Clézio y insiste:

Insensé, mobile, il glisse en vous et vous explore. Ou bien c’est vous qui n’aviez pas de corps,
et qui maintenant avez le corps d’Iniji’.

Si ce poeme peut en effet faire don de corps, C’est que sa réarticulation en nous est
configuratrice de poids et parvient a convoyer cette sensation unique de porter tout
en étant porté, de flotter & méme sa lourdeur. Le paradoxe Michaux, en se mettant en
scéne au travers de «roles constamment distribués », et plus encore en redistribuant ses
charges gravitaires de part et d’autre du muet ot se ressource 'écriture, provoque chez
le lecteur le vertige d’étre 13, de se tenir debout sur la terre, 2 la fois pesant et léger.

La lecon d’«Iniji» nous découvre les enjeux de toute analyse pondérale d’un texte,
laquelle ne consiste pas a relever, localement, les images de lourdeur ou de légereté
qui y affleurent, mais au contraire 3 comprendre la dynamique des transferts de poids
ressentis a la lecture. Une parole est communément dite grave, selon une acception
éthique entée sur la littéralité d’une expérience corporelle, lorsquelle pénétre et leste
le coeur gravitaire de celui qui la reoit, lestant par la méme I'espace alentour. De la
méme maniére, la gravité d’un texte est fonction de sa capacité d’action pondérale,
et toute la spécificité poétique revient 2 intensifier — a la fagon d’'un danseur — ce
dialogue avec la pesanteur, & en pondérer les changements d’appui par d’incessants
échanges de poids (au sein du poeme lui-méme, comme entre ce dernier et le lecteur)
qui en démultiplient les effets. De telle sorte que la dansizé se mesure sur ce point, et
en dernier lieu, a la capacité de la partition pondérale d’'un poeme 2 faire I'épreuve
de sa genese paradoxale, a tenir — pour le surmonter en acte — le vertige d’étre tout a
la fois absolument pesant et absolument flottant.

B. La cLEF DU soOL

Portant le jeu dynamique et les enjeux poétiques de la question pondérale, le point
paradoxal que nous avons découvert au croisement des pratiques littéraires et choré-
graphiques, a I'intersection de ce qui porte un corps et de ce qui en lui est porté, ne
peut étre isolé du rapport polémique que 'homme entretient avec le sol. Socle indé-
fectible de notre tenue au monde, base des appuis qui permettent tout déplacement,

e sol est le fond commun a partir duquel nait et se noue le dialogue avec la pesanteur
le sol est le fond tir duquel nait et le dialog 1 t
ainsi que I'agdn dont il se nourrit. Sol nécessaire, sol adversaire. Appréhendé par le

1 Ibid., p.51.
2 Voir la Notice des Euwres complétes, t. 11, op. cit., p. 1517.
3 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Vers les irebergs, op. cit., p. 50.
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prisme d’un mépris multiséculaire qui s'en défiait jusque-la avec horreur, le sol bascule
subitement, avec la modernité, dans le champ des persona grata et dignes du plus vif
intérét. Place d’honneur lui est nouvellement concédée en peinture — des toiles de
Degas qui le représentent a la «danse du dripping » chére a Jackson Pollock qui use de
ses forces a méme son geste — et, selon un mouvement similaire allant de sa figuration
a sa présence en acte, en sculpture, en architecture comme en littérature. Georges
Didi-Huberman a relevé avec justesse le destin fécond des « commotions réciproques
de lespace et des corps dans 'art du xx° siecle, avec cette nouvelle valeur qu’y prend le
sol en tant que champ opératoire! », valeur que la danse moderne, plus que tout autre
art, a placée des son acte de naissance au coeur de ses fondamentaux. Car au-dela de
la simple révision axiologique qui tend 4 lui rendre justice, I'élévation du sol est une
tiche poétique que le corps dansant reléve comme sa fonction destinale: étreindre le
sol, en libérer les potentialités, y puiser les racines de tout horizon spatial. Quelle est
la spécificité du rapport que le danseur entretient avec le sol? En quoi est-il 'une des
toutes premiéres ressources du se mouvoir et la condition sine qua non du déploie-
ment de I'espace? Nous défendrons I'idée selon laquelle il y a, pour le corps dansant,
une facon d’aller au sol qui permet au sol d’aller vers nous et, & mesure quil nous
structure, de structurer analogiquement I'espace. Cette clef du sol, sous la direction
de laquelle se déroulent la partition pondérale de la danse et les premiers ressorts de
sa musicalité profonde, rejoint 'une des plus actives ressources du mouvement poé-
tique. Mouvement qui, transposé dans la sphére littéraire, prend appui sur le sol de la
langue et, par une compréhension sensible similaire de la force de réaction qu'oppose
tout support, gagne une dansité qui vient con-sol-ider I'espace du dire.

1. La terre, ressort de la danse

1.1. Le sol allié

La modernité en danse s'est accompagnée d’une révision totale du sol, c’est-a-dire
de la base (solum) étymologiquement parlant sur lequel reposent irrémédiablement
les corps et leurs mouvements. Le sol avait été axiologiquement chargé de connota-
tions négatives, et ce parce qu’il ramenait sans cesse '’homme a sa misérable condi-
tion d’étre pesant et lui rappelait son appartenance a la terre, dont il ne traverserait
Iécorce que pour rejoindre 'ultime demeure. La danse moderne s'est définie  la fois
contre ce mépris du sol, mais également contre l'indifférence généralisée dans laquelle
il baignait, en I'intégrant haut et fort dans ses conditions de possibilité. Car le corps,
qu'il soit dansant ou non, ne peut jamais faire I'économie — sauf & s'aveugler lui-
méme — de la force de réaction que cette étendue-repoussoir oppose a son poids, et
sans laquelle il sombrerait en chute libre et se précipiterait dans un sans fond a peine

1 Georges Didi-Huberman, «La terre se meut sous les pas du danseur», dans Ce gui fait danse :
de la plasticité i la performance, La Part de I'ceil, n° 24, Bruxelles, 2009, p. 137.
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imaginable. Aux réflexes de désolidarisation de la danseuse classique qui n'osait tou-
cher les planches que du bout des pieds (qui plus est, protégés de leur contact par le
cuir de ses chaussons), le danseur moderne oppose alors une tendance toute inverse,
toute amie en quelque sorte, qui cherche a faire corps directement avec le sol et a
le distinguer comme relation privilégiée. Dés les prémices de la modernité, et dans
un mouvement d’exacerbation depuis la seconde moitié du xx¢ siecle, la danse a fait
de cet ennemi juré son plus proche allié: il y a, écrit Laurence Louppe, «des danses
entierement au sol comme les “Accumulations” de Trisha Brown (a partir de 1970), il
y a les “passages au sol” quasiment obligés dans toute pratique de danse», il y a aussi
la nécessité dans la quasi-totalité des cours de danse contemporaine d’ouvrir chaque
séance par un travail a terre. La volte historique qui a promu le sol parmi les toutes
premiéres conditions de la danse a permis, d’une part, de le sortir du malentendu
qui le retenait captif dans les limbes de I'insignifiance et, d’autre part, d’en libérer
pleinement les ressources motrices afin d’en explorer le potentiel poétique.
Allongez-vous sur le sol. Fermez les yeux. Sentez toute la surface de votre corps entrer
en contact avec le sol, sy éraler, sy enfoncer moelleusement. Vous étes en sécurité.
«Vous sentez le sol qui séléve pour vous rencontrer, pour vous saluer'... ».
Le sol n'est pas dissociable de I'angoisse d’une chute réelle, hantée par le souvenir
de commotions physiques déja éprouvées, ou d’une déchéance symbolique entée sur
I'humiliation d’étre ramené a terre et, dans certains cas, plus bas que terre. Consen-
tir au sol demande par conséquent un apprentissage qui vise a transformer la peur
que nous entretenons communément avec lui en une relation de confiance incon-
ditionnelle. Pour ce faire, les ateliers de Conzact Improvisation ainsi que la grande
majorité des cours de danse contemporaine commencent par une prise de contact
avec le sol qui, cependant qu’elle aide 4 faire advenir un tonus basal et, avec lui, un
ressenti corporel propre 4 enrichir la danse, vise parallélement — pour reprendre un
vers de Richard Rognet — & «préserver la douceur / d’étre 8 méme le sol*». Pour que
la situation d’accolement du corps contre le sol devienne un geste d’accolade frater-
nelle, il est tout d’abord nécessaire que le danseur lui fasse don de tout son poids et
mesure la ferme réponse qui lui est faite dans une parfaite réciprocité, 1a o le sol
échange contre le poids concédé son exact contrepoids. Au jeu du donnant-don-
nant, le corps dansant gagne l'assurance d’un invariant qui ne lui opposera jamais
qu’une force relative & celle quil lui imprime, d’un partenaire fiable qui ne cessera
de lui renvoyer au newton prés ce qu'il y aura engagé, d’un fidéle socle qui suppor-
tera tout ce que I'on veut presser en lui. Il comprend également que plus la surface

1 Extrait d’un cours de C/ donné par Martin Keogh: «C.1.25 Intensive. First day of works-
hop taught by Martin Keogh» [ressource électronique], transcrit par Brenton Cheng, le 4
juin 1997, disponible sur: htep://www.martinkeogh.com/resources/workshoptaught.html
(consulté le 15-01-12) [nous traduisons].

2 Richard Rognet, Dérive du voyageur, Paris, Gallimard, 2003, p. 16.
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de contact qu’il lui soumet est grande, plus sa réponse contre-gravitaire s'étalera a
son tour, se répartira sur I'ensemble des points d’application de la force et, partant,
perdra en intensité. Consentir au sol depuis une position allongée et immobile qui
neutralise le parametre de la vitesse est donc aisé, et constitue un exercice d’école
qui devra transposer ses enseignements, en les adaptant, dés que le corps prendra le
chemin et du mouvement et de la station droite. L3, une fois debout et évoluant
dans le studio, I'apprenti-danseur sera réguliérement invité, si ce nest inlassablement
convié a “Gtre dans le sol”, tel un leitmotiv qui ne signifie pas étre au raz de la terre
pour sy fondre, mais au contraire garder vive, quel que soit le mouvement engagé et
la surface de portage, la conscience du sol pour maintenir 'effort d’un enracinement
en lui. La terre ne “parle” aux corps qu’a la condition qu’ils s’y enfoncent — elle est
pour chacun, a chaque fois singuliére, la réponse a cette question de I'ancrage que
formule notre fagon d’étre pesant.

Le danseur n’est donc pas sur le sol. Il travaille a étre dans le sol, et plus précisé-
ment a se mouvoir depuis le sol et 'écoute de sa réponse. S’il doit tendre son sentir
a méme la terre, telle une grande oreille collée a ses variations de terrain, cest que le
sol — a la maniére du poids et de son variant psychique — est moins constant qu’on
ne le croie. S’il y est réduit par les sciences qui le mesurent, le sol n’est en effet jamais
pour les vivants que nous sommes une réalité objective. D’une part, son apercep-
tion est constitutivement grevée d’une complexité interne par laquelle se dédouble
immanquablement son référentiel: comme le souligne Hubert Godard, nous nous
tenons toujours entre un sol objectif (référentiel externe) et un sol subjectif (référentiel
interne) qui correspond  la ressaisie vestibulaire, sise dans l'oreille interne, de notre
position par rapport au champ gravitaire. Comme si le sol n’avait d’existence phé-
noménologique que dans la négociation de ces deux dimensions et n’était nulle part
localisable que dans le ressenti de cette rencontre. D’autre part, le jeu entre ces deux
sols de soi — comme l'on dit qu'une porte a du jeu dans ses gonds — creuse un espace
psychique par ol s'enfante un imaginaire de I'espace. Imaginaire labile qui explique
en retour 'extréme relativité de notre rapport au sol et, tel qu'Erwin Straus le soutient,
la non pertinence de la seule approche biomécanique pour celui qui veut le saisir:

Il n'est pas rare que des malades dépressifs déclarent avoir I'impression de flotter lorsqu’ils
marchent; il leur semble que le sol nest pas ferme, qu’il vacille sous leurs pieds, qu'ils ont
une station oblique; ils ont également le sentiment oppressant de glisser ou de tomber &
pic. Dans ces cas, pourtant, ni la coordination, ni la sensibilité ni la motricité n'accusent la
moindre déficience. [...] Le sol n'est ferme que pour celui qui s'appuie fermement dessus et
qui, $appuyant en outre fermement sur lui-méme, est capable de se circonscrire lui-méme
face au monde d’une maniére bien définie. Dans le sentir, nous ne saisissons pas les pro-
priétés des choses. En réalité, I'objectalité se structure  travers une variété d’échanges au
sein méme de I'échange fondamental qui définit la communication entre le Je et le monde'.

1 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 262.
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Pour le danseur et tous ceux qui habitent le royaume pathique du sentir, le sol n'est
pas d’abord ce revétement du monde, plat et homogene, sur lequel ce dernier dispose
ses objets — il est au contraire, trés précisément, le ressenti de mon rapport au support.
Parce qu'il est relation et non objectité, et qu'il n’est doté pour cela d’aucune propriété
intrinséque, le so/ senti est dans une mue constante qui meut les corps, tendue entre
son aperception effective et son altération imaginaire — de la nait tout le jeu poétique,
joute ou pas de deux, que le danseur entretient avec lui.

Compter sur le sol était la premiere phase de 'apprentissage, compter avec lui en
constitue la seconde; car le corps dansant ne se préoccupe pas du sol en lui-méme,
mais uniquement de la relation qui se tisse entre eux. La confiance une fois acquise,
le danseur est alors tenu d’apprendre & travailler avec lui, d’en faire son allié et de
Pinvestir & chacun de ses phrasés comme son premier partenaire. Il sait au demeurant
que, méme en situation de solo, il ne fait que composer un duo avec cette surface qui
le supporte corps et dme. Il sait également que, méme bondissant dans les airs, leur
partenariat non seulement ne se rompt pas, mais il demande encore a étre intensifié:
contrairement a I'idée recue, le saut n'est pas une victoire sur le sol, mais le fruit de
sa meilleure collaboration. Pour acérer I'écoute de ce sol et optimaliser leur dialogue,
il est tout d’abord nécessaire que les danseurs apprennent a le sentir viz un corps qui
accroit sa disponibilité & lui, c’est-a-dire qui ne soit ni affaissé sur le sol tel un poids
mort qui s impose avec I'inertie d’'un cadavre, ni tendu a son contact et résistant a son
appel au-dela de opposition suffisante 4 sa tenue. La sensation du sol ne se découvre
qu'a celui qui sy ancre sans y choir, qui s'en éloigne sans s'en détacher, et qui ouvre
entre le support et lui la possibilité d’un dialogue tonique qui a la profondeur de son
écoute. Subtil, ce travail du corps-conscience avec le sol s’exerce au niveau de ce que
nous appelons avec Hubert Godard le pré-mouvement, 1a ot s'arme le tonus pos-
tural du corps et se prépare le coloris du geste a venir. Clest dire combien la charge
poétique du mouvement dépend de la relation que le corps dansant entretient avec le
sol, et comprendre tout autant la pertinence des exercices qui consistent, en studio,
a se déplacer sur un sol que I'on imagine successivement matelas spongieux, sables
mouvants, lac gelé, terres briilantes, ou encore amant(e) — partenaire amoureux que le
pédagogue de CI Martin Keogh invite réguli¢rement a étreindre, dans une intention-
nalité caressante de tout le corps qui se délivre de tout mimétisme comportemental
pour ne conserver que la qualité d’un tact. Rallier la terre 4 la cause chorégraphique,
cest donc nouer avec elle un pacte gravitaire par lequel le ressenti du sol reléeve d’une
écoute tendre et tonique, chargée d’en consigner les variations pour en faire les res-
sorts poétiques d’un mouvement en instance de sa genése.

1.2. La dynamique du sol: rebond, déplacement er émergence

Nous avons jusque-la envisagé la spécificité du rapport du danseur au sol dans
sa dimension affective, la ol plus exactement la notion méme de sol grandit d’une
épaisseur affective que viennent tisser les enjeux émotionnel (passer de la peur a
la confiance envers le sol), sentimental (travailler avec le sol comme partenaire) et
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relationnel (appréhender le sol comme ressenti subjectif et modulable de la relation
d’un corps-conscience a son support) qui la composent. Il nous reste a aborder le
rapport inverse du sol au danseur dans sa dimension proprement motrice, c’est-a-dire
comme la cheville dynamique de tout un édifice de gestes. Si, comme le remarque
Odile Duboc avec justesse, «'appui sur le sol donne I'illusion de décoller’», Cest
que la terre, a condition qu'on la presse de réagir, n'est pas dénuée de répondant,
et quavant d’étre cette couche inerte minéralement sourde aux sollicitations de son
écorce, elle est le lieu d’une extraordinaire activité gravitaire: non pas surface d’arrét,
mais foyer de rebonds qui absorbe les forces qu'on lui imprime et les renvoie 8 méme
intensité sur le chemin de leur provenance. Terre-ressort, lieu d’échange des forces
gravitaires et anti-gravitaires concourant a leur équilibrage, qui dresse tout ce qui la
presse selon un paradoxe dynamique qui figure parmi les préceptes élémentaires du
corps dansant: plus je céde a la pesanteur, m’appuie et m’ancre dans le sol, plus je
suis léger. A méme le jeu de ces forces contraires, le corps puise ses capacités d’élan
et se sert des poussées verticales ainsi occasionnées pour organiser ses postures. Cest
donc en vertu de la matrice dynamique qu’il figure que le sol devient un opérateur de
structures — structure du corps dont l'articulation est en dépendance directe avec les
réponses que lui exprime son support et, par extension, structure de 'espace dont les
coordonnées s’éprouvent, s’ étoilent et se fixent & mesure de la fermeté que 'individu
rencontre dans son dialogue avec la terre. Certes, mais que fait subir au juste le corps
dansant contemporain 2 cette dynamique du sol? Comment aide-t-il & dépasser le
simple constat phénoménologique que le corps ordinaire est 8 méme de découvrir?
En quoi révele-t-il quelque chose du sol qui, sans lui, ne pourrait affleurer au réel?
Nous pensons que I'expérience de la danse, de par sa compréhension vive et sensible
du principe dynamique fiché 2 méme le sol, est en mesure d’y opérer deux inflexions
radicales qui en exhaussent les enjeux — 'une concerne un acte de déplacement qui
vise a la démultiplication du sol, I'autre correspond a une épreuve d’intériorisation
de cette pratique qui tAche de sentir et faire sentir I'étonnant phénomene de I'émer-
gence du sol.

Communément partagée par les danseurs contemporains est I'idée, comme
Mathilde Monnier le souligne, que la compréhension du sol est 'une des premiéres
conditions de possibilité d’'un “sens” chorégraphique:

[...] le jour olt un danseur comprend le rapport au sol et comment travailler avec cette
compréhension, il a déja pas mal compris la danse. Il Sagit de comprendre dans I'expé-
rience (pas seulement intellectuellement). Avoir expérience de la terre sous ses pieds, et
Pavoir comprise dans tout son corps, est un des acces fondamentaux & appréhension du
mouvement et 2 son intelligibilité

1 Odile Duboc citée dans: Pierre Lartigue, « Odile aux oiseaux», dans Odile Duboc, Paris,
Armand Colin, «Arts chorégraphiques: 'auteur dans I'ceuvre», 1991, p. 33.

2 Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée,
2005, p. 23.
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En ce sens, I'expérience du sol est moins la rencontre physique d’une limitation
obéissant aux lois du champ gravitaire qu'un phénomene éprouvé de résistance dont
la réalité empirique d’un plancher ne fait jamais que figurer, localement, le modele
basal, 4 la fois le plus contraignant et le plus stable. Avant toute image perceptive et
toute solidification symbolique, le sol est pour le danseur le ressenti de son rapport
au support en tant que ce dernier lui oppose une résistance. Résistance structurante
qui entrave son geste positivement pour en affermir la portée, car a mesure que le
danseur y appuie et que cette derniere s'approche du seuil ot elle ne peut plus céder,
grandit la fermeté du monde — celle qui, en retour, donne consistance au corps et
stabilité & 'espace. Tel est le véritable fond duquel s'éléve tout mouvement: moins
cette pellicule terrestre congue comme objectité plane qui nous retient de choir que
la compacité méme du monde dont le sol, de fagon prégnante mais non exclusive,
désigne la matrice. Il s'ensuit, pour le danseur, que toute surface de résistance est a
méme de fonctionner comme un sol et, pour cette méme raison, que son mouvement
gagne en profondeur d’évoluer conjointement (tout) contre divers sols.

Lhabitude contemporaine des déplacements au sol s'est doublée d’une faculté a
opérer des déplacements du sol. La pratique du Contact Improvisation est allée le plus
loin dans cette voie, qui se soutient d’une aisance a démultiplier les sols et a transférer
la dynamique de résistance éprouvée a terre vers tout ce qui, dans le champ spatial
du danseur, est 8 méme de répondre de la fermeté du monde. Un premier déplace-
ment, expérimenté en atelier, consacre la verticalisation du sol en murs: le danseur
est invité & y transposer les acquis de son travail avec la terre pour en mesurer diffé-
rences et dénominateurs communs. Le devenir-sol du mur ne s'opére toutefois qu'a
la condition que le corps, en y prenant appui, y reproduise une situation de résis-
tance. Par le déséquilibre de son axe gravitaire, le corps délégue au mur une partie de
son poids — celle que le sol ne prend plus en charge — et rencontre ainsi la résistance
nécessaire pour y rouler, a I'oblique. Pris entre deux sols, I'un vertical 'autre hori-
zontal, le corps peut librement jouer de transferts de poids qui modulent a loisir la
résistance des parois 4 son contact et en relativisent la dynamique. Ce déplacement
de supports est travaillé en vue d’un autre qui va cristalliser tous les enjeux du CI:
il sagit d’appréhender le corps d’autrui comme un sol, sol spécifiquement humain
— meuble, mouvant et sensible. Sol non homogene car composé de parties plus ou
moins fermes, sol & géométrie variable, sol mobile et instable dont la vitesse module les
degrés de résistance, sol sensible, fragile, affectable et capable de réponses. Pour abor-
der l'extraordinaire résistance, a la fois infiniment changeante et infiniment impré-
visible, qu'oppose le corps-sol d’autrui, et qui n'est pas sans rappeler le premier sol
que le nourrisson rencontre dans les bras de 'homme, le pédagogue de C7 peut user
de détours métaphoriques prompts a désamorcer la dimension sociale du contact de
lautre et a focaliser I'attention sur le ressenti de sa résistance; il invite, par exemple,
un danseur 2 faire de son corps un paysage — d’abord en poses posturales, puis pro-
gressivement en mouvement — et un autre a s’y aventurer en explorateur, curieux des
aspérités du terrain qui se forme et se dérobe sous lui. Il est enfin un déplacement
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de supports beaucoup plus discret que des expériences de danse en piscine ont heur
de rendre visible. Car I'eau ne fait pas que circuler lorsqu'un geste s’y déploie: de
bien moins grande fermeté qu'un objet, elle ne laisse toutefois d’opposer au corps
une résistance certaine, sans laquelle il ne pourrait tout simplement pas nager. Ana-
logiquement, sur ce modele de I'eau mais de moindre résistance encore, le danseur
apprend a aborder I'air qui 'entoure comme un sol subtil, sol qui ne le quitte jamais
et le presse de toutes parts, sol ordinairement impercu (en dehors des phénomenes
du vent, de la brise légere aux bourrasques renversantes) mais dont il revient au dan-
seur d’en ressentir la matiére, la résistance et la portance. Pédagogue de CI, Martin
Keogh explique lors d’un atelier:
Lun des thémes que jaimerais explorer [...] consiste & danser dans une plus grande sphere
ol espace alentour devient un support tangible pour notre danse... Cette question a surgi
lors d’'une danse que jeus il y a deux ans et au cours de laquelle j’ai commencé & sentir pour
la premiére fois le support de 'espace lui-méme'.

Lair est un sol dont la tangibilité repose sur le raffinement d’un senzir, la célérité
d’un mouvement et la propension & rencontrer le dehors, non par capture visuelle,
mais par mesure pondérale de sa résistance. Et quand bien méme les neurosciences
prouveraient qu’il est impossible en certains cas de percevoir physiquement la résis-
tance de l'air, 'intuition des danseurs ne s'en amoindrirait pas pour autant: car, le
sol étant de prime abord un ressenti, le corps dansant est en mesure de le créer sans
que sa réalité ne lui succede nécessairement. Ultime transfert, I'imaginaire devient
un sol fécond pour le danseur qui ne cesse de démultiplier des supports virtuels a
appui de ses gestes.

Plancher, mur, autrui, air — de la pression terrestre a la pression atmosphérique,
des plus matériels aux plus subtils, 'homme qui danse est entouré de sols externes
qui I'englobent dans la compacité du dehors. S’il ressource son mouvement & méme
leur résistance, le mouvement de son ressourcement appelle un dernier éclairage qui
puisse faire saillir un phénomene d’intériorisation et de développement du sol. En
d’autres termes, comment la dynamique du sol s’articule-t-elle au sein du corps pour
en assurer et le ressenti et la naissance du geste? Nous avons acquis que tout support
remplissait une fonction de repoussoir qui absorbe les forces qui lui sont im-primées
pour les rendre a leur ex-pression dans une poussée contre-directionnelle: disons, plus
simplement, que le corps y appuie jusqu’a y trouver le ressort de forces contraires. Ce
double-jeu du sol sapprivoise par le détour d’une position qu'un ceil extérieur non
averti nommerait “étre debout”, mais que le danseur de C7 sait étre tout autre et quil
nomme “faire 'arbre” —la station est droite, apparemment immobile, tout I'effort inté-
rieur du corps-conscience consiste & enfoncer ses pieds profondément dans le sol, puis a

1 Martin Keogh cité dans: «First day of workshop taught by Martin Keogh » [ressource électro-
nique], transcription réalisée par Brenton Cheng, le 4 juin 1997, disponible sur: http://www.
martinkeogh.com/resources/workshoptaught.html (consulté le 5-03-2012) [nous traduisons].
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sentir comment cette dynamique d’enracinement engendre son contraire, a savoir une
dynamique d’élan vertical qui, 4 la maniére des «seves inoufes» rimbaldiennes, pousse
du sol jusqu'a la pointe supérieure de I'occiput. Poussée gotitée selon une progression
maitrisée par laquelle le danseur réajuste, point & point, son alignement squelettique
pour lui donner la souplesse souveraine de 'arbre. Le végétal préte le tropisme de son
scheme vertical, dont I'élancement est mesure de son ancrage, et plus précisément
encore: dont le redressement est fonction d’'une poussée du sol et de son élévation,
pas a pas, le long du tronc. Nous découvrons ici le ressenti du sol comme celui d’une
poussée allant parcourir le corps de bas en haut pour se projeter dans I'espace. Nous
savons avec Jean Clam, d’une part, que tout mouvement implique un processus articu-
latoire le long duquel des flux rencontrent des points de résistance qui les infléchissent
et concourent ainsi a leur membrement. Et, d’autre part, que la finesse articulatoire
d’un corps, ou d’'un membre, dépend de la quantité de ses courbures d’inflexion. Selon
ce modele théorisé par Clam, il devient possible de penser que le corps dansant tra-
vaille au plus fin articulation du sol en lui. Par le sentir méme de cet acte du sol qui,
lorsqu’il y appuie, monte par degré en lui selon une chaine articulatoire qui reproduit
— a chaque point d’inflexion — la résistance propre d’'un support. Cest donc, 7 fine,
a permettre puis sentir I'émergence du sol & travers lui que le danseur est prié. Ce qui
revient & dire que tout mouvement nait tres concretement du sol et que tout geste en
est 'émanation, tel un prolongement dans I'espace aérien des forces acquises & méme
la terre. Travailler avec le sol ne signifie pas focaliser son attention sur sa surface de
contact, mais sentir son émergence, en ce qu'elle rend possible I'émergence de I'espace.
Le geste dansé est, dans notre hypothése, celui qui supporte la traversée du sol en lui
et qui, acquis aux dynamiques de résistance, parvient & en démultiplier les courbures
articulatoires pour en assurer le plus fluide passage. La gravité du mouvement dansé
est mesure de la capacité du corps a prendre appui sur le sol et a le laisser s’élever a
travers lui. Et lassomption du support ne devient un indice de gravité que dans la
mesure ou le sol transite par le corps pour rendre au monde sa fermeté.

La danse moderne a su ainsi opérer la revalorisation du sol par un acte de transpa-
rence qui refusa nouvellement de dissimuler 'importance qu'il revétait a 'endroit du
mouvement des corps. En faisant du sol son premier allié, le corps dansant y explore
I'horizontalité de I'espace et revisite, grice au double mouvement de I'enracinement et
deIélan qui sy joue, le potentiel du scheme vertical adossé 4 'axe gravitaire. La danse
contemporaine est venue quant a elle approfondir le ressenti du sol pour, d’une part,
en déplacer les enjeux a d’autres supports et, d’autre part, structurer corps et espace
a partir d’'un phénomeéne d’émergence du sol se hissant le long des chemins articu-
latoires de la corporéité. Lespace du dehors gagne en gravité et accroit la fermeté de
ses contours en fonction des jeux de résistance que le corps engage dans son rapport
au sol. Et la nuance est d’or: en sus de figurer 'un des ressorts les plus puissants et
les plus structurants du mouvement, le sol ressorz littéralement de toute danse qui
travaille intimement avec lui.
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2. Entre enracinement et élan: con-sol-idation du poéme
2.1. Lesol de la langue

Moi! qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec
un devoir & chercher, et la réalité rugueuse & étreindre! Paysan'!

Rimbaud inaugure, en termes agricoles, 'humble et dur sillon d’une poésie rendue
au sol et travaillant la terre pour féconder le verbe, cependant que Baudelaire, affir-
mant que «La Terre est un gateau plein de douceurs?», use de la métaphore culinaire
pour en accentuer davantage la dimension nourriciere: la modernité poétique s était
ouverte, a l'instar du corps dansant, par un rapprochement inédit du sol dont il ne
sagissait plus tant de se défendre que d’accepter de s’y étendre, et d’y puiser les «séves
inouies» capables de redonner vitalité a la langue. Non seulement le sol réintegre la
poésie pour s'élever contre le mépris qui le jurait ennemi de la transcendance, mais
encore il sort de 'anonymat qu'avaient tissé ensemble sa banalité prosaique et sa pré-
tendue insignifiance pour en faire une chose indigne des affaires littéraires. Or, toute
revalorisation passe d’abord par un acte de reconnaissance. Prendre conscience du sol,
si évidente sa réalité soit-elle, est rare: son aperception, souligne Paul Valéry, ne se pré-
sente qu’a ces moments ol le pocte s’«enchante de toutes les richesses auxquelles on
ne pense pas®». Qu’a ces heures de détente ot le sol figure une paroi d’abandon, stre
et pleinement bienveillante, sur laquelle le corps valéryen dit pouvoir compter: «Et
voici que je n'ignore pas non plus la présence de la terre sur laquelle je pose, marche
et puis me couche, si je veux*». De la reconnaissance  'émerveillement, il n'y a qu'un
pas par lequel se marque I'étonnement d’un soubassement de soi, archaique et robuste,
dont la fidélité surprend par son caractere inconditionnel celui qui n'en faisait cas:

[...] la fermeté du sol est un grand miracle, si certain qu’il est incroyable’.

Ainsi, quand toutes les valeurs s'écroulent, emportées par les grands cataclysmes a l'ori-
gine de la modernité, le sol, lui, ne bronche pas; il est 'inébranlable socle, I'indubitable
soutien, le véritable complice des plus grands sceptiques, la réalité basale qui affleure &
la conscience lorsque toutes les autres dimensions de 'espace ont perdu I'assurance de
leurs contours. Le sol s’apercoit dans les instants critiques pour autant qu'il somme le
monde de tout reprendre a sa base, a partir d’'un degré zéro capable d’étayer la possi-
bilité d’une re-création. Il convient de noter en ce sens que, pour la conscience poé-
tique, le sol figure moins I'objet d’un plaisir qui renverrait a la seule délectation d’y
fondre membres et soucis, rompus a la fatigue du jour, que 'appel d’un désir d’ordre
existentiel qui y découvre les voies de sa survie. C'est en ces termes d’urgence et de

1 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1973, p. 151-152.
2 Charles Baudelaire, «La voix», Les Fleurs du mal, op. cit., p. 21.

3 Paul Valéry, Alphabet, op. cit., p. 81.

4 Ibidem.

5 Ibid., p.95.
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premiére nécessité que la question de la terre ressurgit dans 'apres-guerre, dans la sin-
gularité d’une époque, écrit Michaux, ot elle «s’est réveillée » a partir d’explosions qui
ont fait naitre une lumicre «inégale, étrange, interne» — or, ajoute-t-il, «ce n'est pas du
ciel quelle nous vient, mais du sol"». Non que la terre se soit défaite du symbolisme
de la mort qui la nourrit, mais son appréhension comme ultime demeure céde sous
la prime nécessité qu'elle représente pour soutenir toute existence. Bernard Noél se
demande: «mais qu’est-ce que la terre / alors que la terre m’enterre / le mot terre est
un désir?». Tension renouvelée par Michaux («la terre, a tort méprisée bien des fois,
a moi si nécessaire») qui comprend que rien ne peut se construire sans sol, ni un bati-
ment, ni un corps réel, ni une existence fictive. Que la terre a pour role de prévenir la
chute dans l'inexistence en offrant des points d’arrét salvateurs a la précipitation des
corps (de chair comme de papier) dans le sans fond gravitaire :

Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. Non, ¢a autorise au contraire tous les espoirs,

un terrain. Sur un terrain on peut batir, et je batirai. Maintenant jen suis sir. Je suis sauvé.

J’ai une base.

Auparavant, tout étant dans I'espace, sans plafond, ni sol, naturellement, si j'y mettais un

étre, je ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait. I/ disparaissait par chute, voila ce que je

n'avais pas compris, et moi qui m’'imaginais 'avoir mal construit?!

Si le sol doit avoir pris consistance avant tout geste d’'un bdtir — qu'il s'agisse d’une
maison ou d’un poeme — et qu’il devient par 13 méme la condition de possibilité de
tout acte, sa fermeté ne va pas de soi: elle ne peut figurer un invariant que pour celui
qui sen empare apres s'en étre retiré, avec le regard objectivant propre a toute posture
extra-mondaine. Or, 4 la différence du physicien qui I'aplatit en une surface homogene
obéissant invariablement aux mémes lois, le poéte aborde le sol a la fagon toujours
changeante dont il borde sa propre perception de lui-méme, a 'endroit d’une ren-
contre jamais prévisible entre les forces gravitaires et I'expérience du corps. Lépreuve
de la relativité du sol avait trouvé le lieu de son inscription littéraire dans les Cabiers de
Malte Laurids Brigge ou elle faisait 'objet d’'une révélation aussi soudaine qu'étrange:
Nikolai Kousmitch vivait dans un déséquilibre moteur larvé jusqu’au jour ot il sentit
«le véritable Temps*», prise de conscience physique qui se transmit, par contagion,
a celle de la terre. Or, au lieu de permettre une plus grande mobilité du personnage,
cette intuition du sol provoqua en lui une inversion de part et d’autre de la zone inter-
faciale: C'est la terre qui se mit & bouger, tandis que Nikolai Kousmitch préféra « rester
couché et se tenir tranquille’». Cette fable rilkéenne s'inscrit moins dans la veine

1 Henri Michaux, «Document D. 9», Textes épars 1975-1977, dans (Euvres complétes, t. 11,
op. cit., p. 923.

2 Bernard Noél, La Chute des temps, op. cit., p. 102.

3 Henri Michaux, « Mes propriétés», La nuit remue, dans Euvres complétes, t. 1, op. cit.,
p. 468-469.
Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 1996, p. 153.

5 Ibid., p. 154.
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fantastique qu'elle ne cherche a décrire, au plus serré du réel, le plus tangible ressenti
du corps lorsque I'un des fils qui le relient au dehors vient & se modifier. Comprise
phénoménologiquement, la terre n'est pas un objet du monde, mais la relation d’'un
corps a son support, et partant, un ressenti qui peut varier aux extrémes entre I’abso-
lue robustesse et 'instabilité infinie, entre ancrage qui cloue sur place et flottement
qui décolle de toute place, selon le poids subjectif qu'un homme y imprime. Quand il
ne le recouvre de neige dans un geste d’unification qui homogénéise le paysage et en
neutralise le partes extra partes («crue de neige a travers tout séjour, libre / un unique
champ'»), Paul Celan est rendu a 'expérience d’un sol fragmenté qui l'effondre au
travers de ses failles — car «ce sol / a fruits aussi est béant, / ce / tombe-en-bas» qui
n'offre plus de prises pour sagripper que «dans le Rien?». Cette sensation de vertige
que procure une perte d’adhérence et de stabilité avec le sol émaille également les
épreuves michaudiennes, extrémement sensibles aux variations de terrain qu'entraine
tout changement dans la co-extension du corps et du monde. Si les drogues y parti-
cipent sans grande surprise, le simple spectacle de la mer y suffit:

[...] cette surface sans horizontalité, sans fond, cuve d’eau montante, descendante, hési-

tante, comme si elle-méme souffrait, peinait humainement (ses mouvements sont devenus

lents et embarrassés et comme calculés), cette eau vous fait sentir en vous-méme I'absence

d’une vraie base, qui puisse servir en fout cas, et le sol méme, suivant la démarche de votre
esprit, semble se dérober sous vos pieds?.

Cest dire que le sol n’est jamais assuré et peut s'écrouler au moindre grain de sable
que P'on retire de la plage. Il ne peut faire I'économie, en tant que ressenti de I'expé-
rience d’un étre vivant, de I'aperception subjective qui 'enveloppe toujours déja. La
confiance que les poctes lui accordent est paradoxalement mesure des redoutables
épreuves de sa perte, du recul de sa solidité au vacillement total de son repere, qui
traduisent en creux la seule définition qui vaille: le sol est le ressenti d’une résistance
du dehors, laquelle signe la rencontre de deux mouvements a sans cesse pondérer
pour que soient renvoyées dos a dos I'épreuve d’un enlisement et celle d’un décolle-
ment tout aussi redoutable.

En filigrane a cette thématique du sol dans la poésie (son affleurement nouveau,
sa valorisation & contre-ciel, son aperception subjective et la relativité de son ressenti),
se découvre 'incorporation de sa notion a des perspectives proprement littéraires —
comme si la résurgence de ce motif se soutenait d’un érayage métaphorique qui fai-
sait plus fondamentalement signe vers le lien & reconnaitre entre le sol et la langue.
Maintes images se cristallisent en effet qui dressent, a chacune de leur déclinaison, le

1 Paul Celan, «Ajustés au vent», Grille de parole, Paris, Christian Bourgois (éd. bilingue, trad.
par Martine Broda), coll. «Points», 1991 [1959], p. 45.
2 Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 65.

3 Henri Michaux, « Conseil au sujet de la mer», La nuit remue, dans Euvres complétes, t. 1, op.
cit., p. 434.
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profil méta-poétique d’un sol congu comme support de la langue. Ecrivant pour les
persécutés («a leur place», dirait Deleuze), Paul Celan traduit I'alliance qu’il scelle
avec cux par la forme d’un proces d’écriture qui se définit telle une marche, dont le
pas a pas vient sonder et décoller la terre qu’ils sont devenus:

La sonde du matin, recouverte d’or,

se colle & ton

talon qui avec eux

préte serment, avec eux

racle, avec eux

éerit!.
Ecrire 3 méme le sol, un sol apatride et nulle part localisable que dans espace
d’une mémoire exilée, la plume-talon de Celan gratte la terre de I'allemand qui ne
fut jamais pour lui — rappelons-le — une langue de sol (il a d’ailleurs toujours tenu,
lors de ses déplacements, a ne parler allemand ni en Autriche ni en Allemagne). La
poésie s'abreuve au sol commun de la langue et les métaphoriques s'en déploient qui
adossent les mots, méme virevoltants, contre la nécessité d’un fond infra-linguis-
tique: «la terre est sous les mots comme un champ sous les mouches?», une toile
de fond ou la langue repose et d’oli elle puisse s'envoler. De ce vers hugolien, qui
emportait la vive admiration d’André du Bouchet, Bernard Noél prolonge 'analo-
gie a I'endroit ot le pocte se doit de retenir I'envol des mots, 1a ol1 «chacun s'avance
dans le bourdonnement / comme un attrape-mouche®». Si parler comme marcher
appelle la nécessité d’un support, duquel la langue tire ses ressorts insectueux, a la
fois vrombissants et aériens, la démarche poétique consiste a ne pas décoller d’«un
pouce du sol?» (du Bouchet) et & y puiser sans relache les nutriments de sa vigueur.
Cest en sein nourricier de la parole que la terre S'illustre Au pays de la magie, 12 ot
I'imaginaire michaudien campe une civilisation allant passer «souterrainement son
4ge mir». La raison de sa puissance s’en explique:

Vieil usage que de téter la terre avant de parler. Ce qu'on perd en rapidité, on le gagne en

réflexion, en humilité, en un je-ne-sais-quoi a la fois grandiose et approprié’.
Cependant que Michaux dépeint la terre comme lieu o1 se mature la profondeur et
la vis viva (force vive) de toute parole, il ne perd toutefois pas de vue que le sol de la
langue — a la différence de la crotte terrestre et de ses imperceptibles mouvements
tectoniques — est particulierement meuble et instable, trouvant sa comparaison idoine
dans le tangage de la surface des eaux:

1 Paul Celan, Renverse du souffle, Paris, éd. du Seuil (éd. bilingue), 2003 [1967], p. 37.

2 Victor Hugo, Les Contemplations, Livre premier, vir, dans (Euvres poétiques, Paris, Gallimard,
«Bibliothe¢que de la Pléiade», 2005, p. 502.

3 Bernard Noél, Extraits du corps, op. cit., p. 145.
André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 113.

5  Henri Michaux, «Au pays de la magie», Ailleurs, dans Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 76.
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A des centaines de vagues qui frappent sa conque, le navire répond par un ample mouve-
ment de tangage. Sous les coups, on tend a retrouver une unité. Appuis sur eux. Sustenta-
tion. Les ondes, qui font dislocation, peuvent étre aussi rayonnement.

Le po¢me mille fois brisé pése et pousse pour se constituer, pour un immense jour mémo-
rable reconstituer, pour, a travers tout, nous reconstituer’.

Le poeme est cet effort d’'une «paix dans les brisements» qui tient bon, qui main-
tient le cap non seulement en dépit de I'instabilité de son support, mais plus encore
en vertu de la force nécessaire pour résister a la puissance morcelante de ses cahots.
Faire de la «dislocation» une occasion de «rayonnement», c’est rechercher «devant
I'abrupt du monde / une langue de sol*» (Noél) qui en épouse les aspérités, et davan-
tage: qui puise 3 méme ses accidents I'élan d’une tenue et la dynamique de sa consti-
tution, pariant sur I'extension de son phénomeéne de corps a corps selon un effet de
con-sol-idation réciproque du poeme et de ’homme. Comme si la physique du pas
dans la marche rejouait ses structures motrices dans la physique de la langue — 1a o,
insiste Henri Maldiney, parler «comme on marche, ce n'est pas s’enfoncer dans la
glaise de la terre ou la “hylé ” de la langue, mais se mouvoir avec elles dont I'appui se
reforme a lavant a chaque pas®». Si virtuel soit-il relativement au support qui emporte
le marcheur, et expliquant en cela que la poésie ne le touche que par le détour de
métaphores, le sol de la langue ne laisse pas d’étre ce par quoi le poeme rencontre sa
chance, sa seule chance, unique au sein du paysage littéraire: celle de tenir debout.

2.2. Mertre le poéme debout

La poésie n'est autre que «la station droite et I'air autour», écrit Bernard Noél,
entendu que «si nous allions a quatre pattes, la prose suffirait*». Que faut-il com-
prendre a travers cette affirmation communément partagée selon laquelle le poéme a
trait lié avec la verticalité? Comme «les vertebres dressent dans le centre du corps un
besoin de verticalité® » (Noél), les vers poétiques auraient la présomption inouie d’'im-
primer a la langue le geste spinal d’un redressement, d’une levée sur ses deux jambes
du corps pesant de cette lettre, empreinte plate et sans épaisseur, qu’il est d’'usage de
“coucher par écrit”. Avant de rejoindre un quelconque schéme de spiritualisation de
soi, cette poussée verticale épouse, anthropologiquement, le chemin phylogénétique
de 'évolution humaine, par quoi 'acquisition du langage ne put s'obtenir qu’a la
suite d’un effort de maitrise de la bipédie — chemin que tout homme assume en rac-
courci au cours de son ontogenese. Toute parole nait d’un corps qui fit I'épreuve de

1 Henri Michaux, «Au sujet de paix dans les brisements », Paix dans les brisements, dans Euvres
complétes, t. 11, op. cit., p. 1001.

Bernard Noél, Lettres verticales, op. cit., p. 87.

Henri Maldiney, LArt, [éclair de ['étre, Chambéry, Comp’Act, 1993, p. 112.

Bernard Noél, Le 19 octobre 1977, Paris, Gallimard, coll. LImaginaire, 2006 [1979], p. 32-33.
Bernard Noél, Extraits du corps, op. cit., p. 24.
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son redressement. Plus fondamentalement pour notre propos, cette poussée du bas
vers le haut de laquelle se réclame la poésie se tient au plus pres du mouvement de
genese de la parole, en ce qu'elle suit le chemin d’articulation de la langue en nous,
de ce souffle modelé degré par degré depuis la barriere du diaphragme, suivant les
coudes d’'inflexion placés le long du canal de la profération, du larynx 4 la cavité buc-
cale, cest-a-dire s’élevant selon un frayage composé de points de résistance a 'endroit
desquels la mati¢re du souflle appuie et se transforme jusqu'a trouver, a I'issue des
deux levres, la forme séquentialisée d'une voix'. Clest au fond ce ressenti des efforts
pour tenir debout comme de I'épreuve de la parole native, dans son proces corporel
méme, qui soutient et fonde tout I'imaginaire de I'axe ascendant.

Qu'on ne s’y trompe toutefois, le caractére immanquablement positif que les
poetes attribuent a I'élan de I'élévation ne vient pas rejouer la coupure d’avec 'ancrage
terrestre: ni adossé a un imaginaire aérien, ni a la traduction d’une crypto-religion,
ni a la résurgence d’une transcendance masquée et pure de toute compromission avec
le champ d’immanence, le besoin de verticalité ne s’articule plus 2 un mépris du sol.
Bien au contraire: toutes les images de redressement qui se logent dans les textes sont
fortement lestées, comme 'a tres justement étudié Gaston Bachelard pour le compte
de I'imaginaire de la Terre, par une «psychologie de la pesanteur». Un enracinement
dans le sol qui est condition et mesure de tout élan vertical. La force de I'analyse
bachelardienne réside dans son refus de séparer les images de chute et de redressement,
de bas et de haut, de terre et de ciel, de fagon a saisir plus justement la dialectique
dynamique de réciprocité qui s’y joue — car « Cantithése est [...] dynamique: le haut
dynamise le bas, le bas dynamise le haut?». A Pinstar du corps, I'ceuvre littéraire nait
d’un jeu de forces dont 'axe gravitaire figure — au détour des images qui I'actualisent
— la matrice tensionnelle d’une tenue qui renvoie a la premicre, la plus humaine
aussi, épreuve physique. Plus particuli¢rement, la poésie moderne s'est ouverte avec
le dépassement de la présumée contradiction entre I'ascension et la chute, un gau-
chissement auquel André du Bouchet est sensible, qu’il repére et souligne ainsi dans
'ceuvre de Baudelaire: « Les deux postulations inconciliables de Mon caeur mis a nu,
le désir de monter, et la joie de descendre, s’y manifestent 'une par 'autre. Un essor
n'est pas contrarié par une chute®». Un essor est méme, ajoutons, possibilisé par une
chute. En somme, appuie Jean-Luc Nancy, «tout se passerait entre enfouissement et
envol: ni 'un ni 'autre, mais une tension entre les deux*». Si toute tenue procede
d’une double dynamique de traction et d’élévation et que nombre d’écrivains, de
penseurs et de chercheurs en ont d’ores et déja pointé la question, le geste que nous

1 Nous reprenons ici, 2 nouveau, la schématique articulatoire théorisée par Jean Clam (Cf.
Orexis).
2 Gaston Bachelard, «La psychologie de la pesanteur», La Terre et les réveries de la volonté, Paris,

Corti, 2003, p. 361.
André du Bouchet, LEmportement du muet, op. cit., p. 17.

[S8}

4 Jean-Luc Nancy, Allitérations, op. cit., p. 44.
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nous proposons de faire consiste a localiser le noeud de cette tension dans le rapport
entretenu avec le sol. De montrer que la poésie contemporaine a su attacher la pro-
blématique pondérale au sol de 'expérience qui 'actionne et faire de ce sol méme
Porigine et le levier de tout redressement.

Au prix d’une répétition, rappelons que le sol n’est pas le fond d’une boite spatiale,
mais cela méme qui entrave et étaye en opposant une résistance, a savoir des points
d’appui par lesquels un corps se porte plus loin comme dans la marche, et plus haut
comme dans l'escalade — deux modes de déplacement qu’André du Bouchet prati-
quaient, au demeurant, a la maniére de sa parole. Linséparabilité des logiques de
Ialtitude et du sol, que Philippe Jaccottet décele dans sa poésie, renvoie a la néces-
sité d’une langue qui ne peut se dresser qu'a mesure qu'elle s'enracine, intensifiant le
souci de la terre, commun a la poésie contemporaine, comme ressort de tout élan.
Bernard Noél écrit:

la vie pousse de bas en haut

elle ne s’éléve pas
elle pénétre

Iélan part toujours du sol
I'amour aussi

ce qui reste dressé touche terre!

Corrélativement, lorsqu’il est coupé de son contact avec le sol et n'émerge pas du
geste de sa poussée, tout élan vertical — qu’il s'agisse d’un corps ou d’un mot — est
vain ou insensé. « En difficulté» sous I'effet de la drogue, Michaux relate 'expérience
troublante d’une langue — la sienne propre en 'occurrence — qui n’adhere plus a elle-
méme, une langue incapable de signifier et d’allier les bouts de phrase les uns avec les
autres afin quils soutiennent la circulation du sens. La pensée n’assurant plus son role
de sol des signifiances, « Les éléments restent des unités debout», ne s'appuyant plus
assez pour aller les uns vers les autres, simples escarpements de langue, « mots-falaises »,
«unités-falaises?», qui échouent a convoyer le fil des idées. Ce n’est donc pas la ver-
ticalité en soi qui attire la conscience poétique, mais bien I'effort d’'un redressement
qui s'arrache sans rompre ni s'éloigner de son sol moteur. Con comprend en ce sens
que les schémes verticaux qui hantent I'imagerie poétique contemporaine se dévoilent
au détour de figures a la récurrence a la fois terrestre et pesante: arbre, montagne,
pierres et murs. Davantage qu'un trope du vertical, I'arbre préte aux textes poétiques
son tropisme d’élancement dans et par I'enracinement; de I'cextase végétale» d’'un
devenir-arbre chez Bernard Noél, dont I'«absolu vertical » suppose «la traversée de la
mort?» & I'arbre auprés duquel Michaux prend conseil («plus réaliste un arbre / plus

1 Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, Paris, RO.L, 2004, p. 103.

2 Henri Michaux, « En difficulté. Mais ot la difficulté ? », Les Grandes Epremzex de lesprit, dans
Euvres compleétes, t. 111, op. cit., p. 332-333.
3 Bernard Noél, Le lieu des signes, op. cit., p. 83.
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a lessentiel / A tenir d’abord / a s’enraciner»), arbre-tuteur « pour qui / sucer la terre
et le dur gravier / Cest déja la vie en rose' ». Le motif de la montagne reproduit a son
tour cette exigence d’un ancrage a tout élan — «Elle est redressement», dit Michaux,
et «suscite une sorte de courage élémentaire» qui active dans le corps du contem-
plateur la double tension d’une pesanteur infinie et d’une incroyable poussée. André
du Bouchet écrit: «Il y a devant nous une montagne, / un morceau / d’air / formé
par un fil*», comme pour trancher dans le vif de son caractere massif et n’en retenir
que la tension verticale qu’elle suggere. Chez le poete de Truinas, la montagne figure
aussi la langue frangaise?® avec laquelle il entretint, dés son retour des Etats-Unis et
ce, tout au long de sa vie, une relation de résistance forte et motrice — une montagne
vécue comme obstacle ou sol verticalisé qui se reporte parfois dans I'image du mur
qui lui est attenante. Quant a Paul Celan, le topos de la pierre debout qui parcourt
son ceuvre (menhirs, colonnes ou steles) participe d’'un méme effort de verticalisation
qui joue de la réciprocité du paradoxe — de I'«arbre tombal » aux « cadavres dressés»
— pour dire le fond d’horizontalité de tout véritable redressement.

Au-dela de 'appel du sol que traduisent les schémes verticaux chers aux imagi-
naires littéraires, la poésie se ressent elle-méme dans sa tiche comme acte de verticalité
par lequel se fonde sa plus primordiale raison d’étre. Clest i7 fine I'enjeu du poeme
que de tenir debout, A partir de 'horizontalité de la page ot il se couche. Eclairé
par I'ccuvre de Leroi-Gourhan, Bernard Noél nourrit un mythe “anthropoétique”
qui situe l'origine de la poésie dans le geste de sa verticalisation, de facon analogue
a 'acquisition humaine de la station droite qui, en libérant la main de sa fonction
locomotrice, a permis a la bouche de perdre ses prérogatives de préhension et de
gagner la faculté de langage. De ce mimétisme anthropologique, le poeme épouse le
mouvement, et I'accuse méme depuis plus d’un siecle, acculé qu’il avait été aupara-
vant a se soumettre au « rythme mortel de la logique du temps». Noél poursuit: «Le
poete s’est donc révolté contre 'emportement linéaire de la parole, et il a transformé
la verticalité de la poésie en position de résistance contre la ligne. Cest le commen-
cement de ce que nous appelons la modernité*». Conception vertébrale de la poésie
moderne qui — a la maniere de I'usage celanien du verbe «stehen» au sens fort de
«résister», «tenir bon», «ne pas choir» — instille dans la langue méme le paradoxe
de I'étre-en-vie-pour-la-mort:

1 Henri Michaux, Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki, dans (Euvres complétes, t. 1, ap.
cit., p. 278.

2 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante [1959] suivi de Ou le soleil, Paris, Gallimard,
2003, p. 53.

3 André du Bouchet sexplique dans un entretien rapporté par Le Monde (10 juin 1983):
«Quand a paru Dans la chaleur vacante, on m’'a demandé si j’habitais un pays de montagne.
Je crois que le mot de “montagne” qui y revenait assez souvent n’était autre que la langue
que je commencais a habiter et a laquelle je me heurtais ».

4 Bernard Noél, Lespace du poéme, op. cit., p. 143.
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Il 0’y a pas d’affirmation qui nappelle aussitot sa contradiction. C’est pourquoi je suis
debout jusqu’a la mort. Ce debout-la est aussi la raison d’étre de la forme du po¢me. La
verticalité de ce qui refuse de rester simplement couché dans le livre est analogue 2 la ver-
ticalité du vivant'.

Les poetes s’y accordent: Michaux reconnait que 'acte de parole est désir de (se)
redresser («Parler, n'est-ce pas vouloir mettre debout quelque chose? N’est-ce pas
vouloir se mettre debout??»), Celan va jusqua 6ter au redressement sa transitivité afin
de faire du zenir debour I'impératif catégorique de son écriture («Tenir debout dans
I'ombre / du stigmate des blessures en I'air / Tenir-debout-pour-personne-et-pour-
rien?»), et du Bouchet mesure la justesse de son dire en fonction de la capacité des
mots 4 tenir I'équilibre de la station droite («...rien de moins, pour qu'une parole,
si elle est, se découvre en place, que la levée sur ses jambes de tout un corps»). Il
se demande dans un entretien:
Qulest-ce qui pousse [...] les gens a s'accrocher aux évidences acquises? C'est qu’'un poeme,
quand on le lit, vous oblige & tenir debout tout seul. Ce n'est pas toujours commode. 1I
n'empéche qu'on se sera reconnu dans ce qu'un autre a dit, mais reconnu comme pour la
premiére fois. Lexplication tombe. Lexplication tombe devant un poéme qu’on ne com-
prend pas sur le moment, mais dont I'évidence simpose. C'est vrai de Mallarmé comme de
Paul Celan. Lexplication, c’est du recommencement. Le poéme, c’est du commencement’.

La poussée verticale du poeme renvoie, pour le compte de la langue, 2 la fraicheur
splendide et incommode de cette premiere fois o, sans béquilles ni aide de 'entou-
rage, il nous fallut marcher seuls sur nos deux jambes. Parler seuls, sur le fond d’une
langue non apprise, tel est le risque poétique et la raison de son épreuve a laquelle
le poéme nous convie. La capacité d’'un poeme 2 tenir debout d’une part, et a nous
mettre debout d’autre part, tient a sa cohésion d’ensemble, laquelle tire son élan
d’avoir trempé ses appuis jusque dans le sol de la langue. Souverain, quoiqu’obscur
et labile, ce sol infra-linguistique est le précicux levier de la propulsion poétique.

3. Pour une langue redressée: la dynamique du sol chez André du Bouchet

3.1. Ecrire «& un pouce du sol»

Leitmotiv de 'ceuvre d’André du Bouchet, le sol appartient au vocabulaire de base
de sa parole en marche, aussi fondamental qu’il I'est pour soutenir ses pas et donner
sens A la pesanteur. Et tant omniprésent que son apparition diffuse refuse qu'on le

1 Bernard Noél, Extraits du corps, op. cit., p. 150.

2 Henri Michaux, En révant & partir de peintures énigmatiques, dans (Euvres complétes, t. 111, op.

cit., p. 705.

Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 33.

André du Bouchet, Lajour, op. cit., p. 98.

S André du Bouchet dans un entretien avec Dominique Grandmont retranscrit dans: L'Etran-
gére n° 16-17-18, op. cit., p. 90.
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considére dans I'isolement d’un lieu textuel précis, et que I'on privilégie sa question au
fil ’un parcours global dans lequel les occurrences se feront écho — ouvrant ainsi une
réflexion entre ce que le poéme en dit et ce qu'il dit du poéme, entre le sens du sol dans
son écriture et le sol du sens qu’affronte tout éerire soucieux de redresser la langue. Le
traitement littéraire que du Bouchet réserve a la problématique du sol en touche les
enjeux les plus fondamentaux et nous aidera a construire le socle de la gravizé poé-
tique comme phénoméne d’émergence du muet dont elle provient. Outrepassant la
simple prise de conscience, le sol est tout d’abord sous sa plume sujet & une prise de
confiance indéfectible: le ressassement de son théme y est le signe d’une parole qui
sefforce, pour se con-sol-ider, de retourner puiser ses ressources a sa terre premiere.

Je regarde I'air animé comme si, avant 'horizon lisse,

jétais embarrassé de cette étendue que jembrasse. Sur

le sol & nouveau retourné, ot le jour en suspens

sabreuve & notre pas,
fixe, dans sa blanche indécision’.

Si le sol étanche la soif de ses pas en relancant les enjambées de sa marche, sa fixité
questionne. Son insondable étendue embarrasse — « De la terre, / je ne connais que la
surface. / Je I'ai embrassée?». La paronomase ici éclaire qui, d’embarrasser a embrasser,
désigne I'effort d’une contraction, le geste d’une accolade serrant I'inconnu a soi, celui
d’une étreinte encore indécise — a la maniére du verbe employé — entre poignée de
main et baiser, enveloppement avec les bras (em-bras-ser) et contact avec la bouche.
Car si le poete veut s'en approcher, le foule et «accede a ce sol qui ne parvient pas a
notre bouche», le sol quant  lui reste muet, se contentant immobile d’«étrein[dre]
la rosée®» pour rendre le monde 4 sa fraicheur. De la mutité du sol qui signe la prime
rencontre du dehors, André du Bouchet fait une quéte, convaincu que place terrestre
nous y est faite et que « nous ne quittons pas ce ciel, & un pouce du sol, ot nous sommes
érablis*». Une quéte qui se prémunit de toute velléité de désolidarisation avec la terre
par une pratique forcenée de la marche et 'observation des sculptures de Giacometti,
telles deux épreuves récurrentes et complémentaires qui cimentent I'idée d’un ancrage
nécessaire aux racines de la vie comme de lart:

Giacometti partout les hommes se sont formés en filaments
herbe
ancrée au sol des chambres sur ses
socles
rivée au socle
qui retient la chose fréle

1 André du Bouchet, «Sur le pas», Dans le chaleur vacante, op. cit., p. 97.
2 André du Bouchet, Ou le soleil, dans Dans la chaleur vacante, suivi de Ou le soleil, op. cit.,

p. 184.
3 Ibid., p. 104.
4 Ibid., p. 113.
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de chavirer les pieds ne suffisent pas
la terre doit étre ce socle!

Ce qui se révele dans le saisissant contraste entre I'atrophie des silhouettes du sculp-
teur, anémiées, filiformes et fragiles, et I'hypertrophie de leurs pieds, scellés dans
'enclume de socles massifs, est la figure d’'une condition humaine réduite au premier
schéme de son existence — I'exigence de ne pas tomber que seule I'épaisseur du sol,
toute impénétrable soit-elle, soutient. A ce point vital ot va se cheviller la quéte poé-
tique de du Bouchet, la ot aller a la rencontre du sol pour I'étreindre, Cest partir «a
la recherche du point de résistance permettant d’aller outre?» et de tenir — marchant
— debout. Cette notion d’appui fait pivot. Elle permet au poete d’articuler marcher,
parler et écrire comme trois modalités d’'une méme tenue au monde, possibilisée par
sa relation avec le sol:

(nul appui

si sol abrupt ou papier laminé de main d’homme, qui traverse —
mots et hommes traverse — n’'était antérieur i I'ossature pressentie
en avant de soi’...

Le glissement de 'expérience du corps a celle de la langue s'opére donc impercepti-
blement et se traduit par une équivalence totale, non métaphorique, entre corps et
mots, entée sur la littéralité du sol: «j’ai pris la terre au mot*» veut dire tout autant
que le mot a été pris dans la terre, 1a ol le poete découvre, a I'instar d’un slogan de
mai 68 érigé en titre de I'un de ses textes («Sous les pavés la plage »), qu'il existe «sous
les mots un sol — hors de portée’». Tendre vers lui a 'impossible sera I'effort d’'une
écriture qui n'aura eu la prétention que de trouver I'assise de quelques mots communs:
je cherche
le socle
de quelques
mots banals
la main ol ils tiennent

mais le socle est immense
leur sol
intact®

Peu importe pour le moment la nature de ce socle. Contentons-nous de com-
prendre le chemin qui y mene ou: comment rendre la langue a son sol? On ne peut

André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 12.

André du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous, op. cit., p. 12.

André du Bouchet, «Image a terme», Llncohérence, op. cit., sans indication de page.
André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 49.

André du Bouchet, Iei en deux, op. cit., sans indication de page.

André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 38.
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ressentir le poids des mots, comme celui des corps, que s'ils rencontrent un sol (et non
le touchent simplement, précise Husserl"), que s’ils sont soumis a des forces antigra-
vitaires qui les traversent, et ce faisant les redressent. Cette dynamique est peu sen-
sible dans le mouvement de la parole qui progresse peu ou prou de maniére linéaire
et horizontale; elle recouvre en revanche toute sa vigueur dans le geste d’écriture qui
accuse la dimension verticale de la parole en 'imprimant sur un support. Clest ici
que se séparent, disons pragmatiquement, les destins du dire et de I'écrire, 1a ou le
second travaille a partir de la matérialité d’une surface porteuse; écrire, cest en effet
river la langue a un socle, lui re-créer un sol par I'intermédiaire du support de la page.
Et toute la difficulté, dont du Bouchet propose le surmontement, revient & donner a
ce support la qualité d’un sol et non simplement celle d’une surface neutre, propice
a un encrage délié de tout ancrage. Contrairement a la majorité des démarches artis-
tiques dont le premier geste consiste & tendre une toile de fond, un “sur-sol” qu’elles
faconnent pour s’y tenir et sy déployer, la position de du Bouchet ne s'envisage qu'a
méme le sol brut de «la réalité rugueuse a étreindre», ses aspérités et la gravité de son
épaisseur. La distinction de ces deux postures au sein des arts plastiques fut éclairée
par Henri Maldiney lors d’'un entretien radiophonique donné sur France Culture (le
5 février 2002) : la peinture occidentale depuis 1945, dit-il, serait partie du fond que
composent les aplats de couleurs venant recouvrir la toile, 1a ol la peinture chinoise
sorigine au contraire dans le rien, dans le vide de son support. « Avancer en faisant
confiance au support», tel est ce que peu d’artistes européens — Maldiney épargne
de son assertion un peintre comme Nicolas de Staél — sont parvenus a réaliser. Car
désirer un «sol qui se fait jour de tout son long?», Cest accepter de ne pas le recou-
vrir enti¢rement, de ne pas le saturer en se faisant soi-méme support au-dessus de
lui: parler, ce n’est pas combler de sa voix un vide sonore; écrire, ce n'est pas remplir
jusqu'a étouffer une page blanche; marcher, ce n'est pas fouler chaque pierre. Ce
vers volé Sur un coin éclaté veut le dire:
... support a son tour évidé — sol... papier... ou
la pierre... aussi la voix — comme il couvre?

Il s'agit par conséquent d’évider le support pour le rendre a son vide, cest-a-dire
de déchirer sa conception d’opercule étanche pour faire voir la force motrice qui le
constitue — seule condition opérante pour que les mots s’y ancrent physiquement et
puisent I'élan de leur redressement.

1 «[...] en marchant, je ne touche pas le sol, mais je le rencontre, et ce faisant j'appuie sur lui
de tout mon “poids”», Edmund Husserl, La terre ne se meut pas, Paris, éd. de Minuit, 1989,
p. 53.

2 André du Bouchet, «Langue, déplacement, jour», Llncohérence, op. cit., sans indication de
page.

3 André du Bouchet, «Sur un coin éclaté», ibid.
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A partir de lexpérience matricielle d’un corps rivé sur terre, tout est 3 méme dans
la poésie d’André du Bouchet de figurer un sol — route, paroi, table, assiette, téte — et
méme 'air alentour dés que s’y fait jour la matérialité d’une résistance, toute ajourée
soit-elle: «Global — air infinitif, le socle!». Cest pourtant la page blanche, support
de écriture, qui cristallise 'ensemble des virtualités spatiales du sol lorsque le poéte y
ménage des blancs typographiques chargés de le faire affleurer — ces plages intervallaires
d’ou rayonne le vide originel qui sous-tend toute parole. Mais la singularité de I'écri-
ture dubouchettienne ne réside pas tant dans I'exposition de son support immaculé
que dans le retournement qu’elle lui fait subir. Des avatars du sol quelle thématise &
son expression directe dans la matiere méme du livre, tout y tend: le sol de la poésie
n'est pas la langue, comme il 'est dans la majorité des pratiques littéraires, mais le
muet qui I'étaye. Muet inatteignable («au centre / se découvre le support qu'on n’at-
teint pas”»), muet comme vide semblable 4 air qui vivifie quiconque s’y confronte:

dans la parole
un vide — au centre de la parole, comme elle se
déplacera, face a soi indifféremment le vide qui est aussi
celui de l'air dont elle se veut, si elle est vivante,
enveloppée.

sur pareil vide il revient — respirant, & 'un comme
a l'autre de faire fond?.

Le muet comme sol commun du corps et de la parole sur lequel il leur faut «faire
fond», la ot les infra-gestes qu’ils partagent se plient, a ot «Entre mes membres et
ma voix, / le sol, avant le matin*» surgit. Compris comme interface opaque entre
articulations physique et linguistique, le muet opére comme sol a 'endroit de I'inar-
ticulé, sol duquel le corps a l'instar du papier extirpe ses gestes avant de rejoindre
Iinnommé dont il provient: «sous tel mot le papier volatil, de méme que, se / pro-
nongant, comme papier en sous-ceuvre / le corps, matiére sur-le-champ et corps
innommé / de nouveau® ». Ecrire «2 un pouce du sol» n'est donc pas décrire la vie
des lombrics, mais embrasser au plus pres 'impénétrable compacité de sa présence,
et vouloir que I'étreinte se resserre jusqua enraciner les mots dans ce muet sans fond
qui les rend a leur prime inarticulation.

3.2. «Support muet debout» : la surrection du sol

Le potte, toutefois, s'intéresse moins au sol en soi qu’a la dynamique qui s’y joue
et se découvre a I'évidence dans I'épreuve de la marche. « Martellement de la téte au

André du Bouchet, Qui nest pas tourné vers nous, op. cit., p. 75.
André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 27.
André du Bouchet, Lzjour, op. cit., p. 147.

André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 95.
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André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 114.
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sol: le bleu'». La succession que traduit ce vers — a savoir pas-téte-sol-ciel — épouse la
chronologie de notre ressenti d’hommes en marche que le langage informe quelques
pages plus loin, rétablissant son ordre phénoménologique:

Sol, et pas, et ciel: une face ne sort pas autrement?

Pour qu’une réalité se fasse jour, et se face tout court pourrait-on dire, elle ne peut
faire I'économie de la levée de tout son corps fixé a méme le sol. Le ciel est en ce sens
lautre extrémité du sol, 'envers de son nom, sa face advenue au jour. Un autre vers le
précise — «sol, lorsqu’on le fixe, élevant & hauteur / de face sa propre face — et jusqua
soi sans face’» — comme si le /2 de I'ouverture au monde (sa face, dans le sens du
pocte) ne rencontrait son évenement qu’a remonter le long de cette poussée verticale
qui, depuis le sol, I'a fait advenir. Linterchangeabilité du sol et du ciel, coutumiere
de la poésie de du Bouchet, repose sur cette incessante transformation — phénomé-
nologique — de I'un en l'autre que le corps en marche actualise a chaque pas. Rien
de moins surprenant dés lors & ce que la perception se découvre «aux sommets du
sol*», que le plafond devienne un «sol ajouré”» et que l'alticude s'énonce comme la
rencontre de ce qui, a fleur de talon, en a permis 'ascension, «au plus haut / comme
atteindre — au plus haut de soi, le sol®». Létrange est ici simple remise en ordre du
monde, tel qu'il sapparait dans 'expérience vécue d’un corps pour qui «le sol — du
genou jusquaux dents de la téte — est 1a”», renvoyant le fil & plomb de notre poids a
rebrousse-corps jusqu’a ce qu’il leste la votte du ciel.

... cela est écrire pour le sol. ciel®

Lécart, ici, ne signifie pas la séparation, mais I'espace nécessaire pour une mutation
du sol en ciel ot loge, trés justement, la tiche de I'écriture: le ciel est la station droite
du sol, «Sol // debout?», que la poésie doit faire poindre. C’est bel et bien de cette
fonction que la page blanche d’André du Bouchet est investie, comme support pour
mettre debout et méme, a se rappeler Ihabitude du poéte a accrocher les feuillets de
ses carnets aux murs, comme support debout:

ici un support toujours comme terre i ciel rouverte, et de laquelle — a plat

aussi bien que dressée, en soi la feuille de papier aura pu étre, avant méme qu’une main soit
intervenue, déja la fraiche représentation.

1 André du Bouchet, «Langue, déplacement, jour», LTncohérence, op. cit., sans indication de
page.

Lbidem.

André du Bouchet, Annotations sur l'espace, op. cit., p. 94.

André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 29.

André du Bouchet, Annotations sur l'espace, op. cit., p. 50.

André du Bouchet, Dun trait qui figure et défigure, op. cit., p. 21.

André du Bouchet, Une tache, Montpellier, Fata Morgana, 1988, sans indication de page.
André du Bouchet, Lzjour, op. cit., p. 93.

O 00 N QNN W N

André du Bouchet, Laisses, Montpellier, Fata Morgana, 1984, sans indication de page.
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le support muet debout,
A peine envisagé, traversera — comme le visage nu' [...]

La dynamique du sol se transpose, sans hiatus, a celle du support d’écriture dans
la mesure ot corps et mots y partagent un méme angle d’incidence, s’y appuyant pour
recevoir le jour de leur essor. Cependant, André du Bouchet va plus loin dans la com-
préhension du principe moteur propre & tout support: si «la compacité du sol d’un jour
a l'autre transparait?», ce ne sont pas tant les corps (les mots) qui s'en soulevent, que le
support (le muet) lui-méme qui les traverse. Un support moins agi qu'agent de I'essor
puisque, le poéte y insiste en inversant les voix du proces verbal, «traversé.  Clest le
fond qui se traverse.  Cest le fond qui traverse®». Comme si, a chaque appui qui le
presse, le sol (ou tout support qui le figure) entrait en situation de surrection, remon-
tait par capillarité & contre-courant de I'instance qui le foule, et la rendait ainsi a son
sens — direction du corps comme signifiance du mot. Si le sol, dans son objectité mas-
sive, est immobile, son phénomeéne est quant a lui mouvant, aspirant, ascendant, qui
redresse les corps & mesure qu’il les traverse: du Bouchet le savait qui affirme que «Le
sol fait sans cesse irruption vers nous, / sans que je m’éloigne / du jour*». Ce phéno-
méne d’émergence du support, intact portant-porteur de toute advenue du sens, suffit
a comprendre pourquoi le sol, éminemment dans la poésie d’André du Bouchet, est la
premicére ressource du dire. Comme y insiste Jean-Luc Lannoy, c’est «cette émergence
du sol qui permet le rapport & I'émergence de la configuration visible’», qui organise
la portée de son regard et construit la spatialité de notre habitat terrestre. La terre,
dans son épaisseur insondable, forme le pli invisible qui, d’un ressort actionné par un
corps pesant, déploie 'espace en sa florescence visible — tout comme le muet, dans sa
compacité inarticulée, supporte le mot qui y appuie pour le traverser degré par degré
et faire éclore, a fleur de leévres, 'intensité d’une parole debout.

Le travail du poéte s'articule des lors en trois phases successives, aptes a créer
les conditions de possibilité d’un soulévement du muet (son sol) par quoi la langue
se redressera. 1l lui faut d’abord réserver une place a ce fond indéfectible afin qu’il
sincorpore & l'articulé sans s’y confondre, sans rien perdre de la « pause du terrible®»
qu’il occasionne, sans juguler la peur qu’il souléve et qui tend a faire perdre pied au
langage — «a tel travail de susciter le sol pour que, 13, de lui-méme / alors il puisse
entrer’». «Susciter [...] sol [...] 1a [...] entrer» — ou si so/ la ré — Uentrée du sol, de

André du Bouchet, Lemportement du muet, op. cit., p. 61.
André du Bouchet, Lazjour, op. cit., p. 12.

André du Bouchet, Lemportement du muet, op. cit., p. 63.
André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 45.
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Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement. Blanchot et Merleau-Ponty, Grenoble, éd.
Millon, coll. «Krisis», 2008, p. 264.

André du Bouchet, Annotations sur l'espace, op. cit., p. 66.

7 Ibid., p. 18.
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cet irréductible dehors de la langue dans la langue, ne peut sopérer volontairement en
régime verbal et ne peut étre sollicité qu'en mode musical, dans un mouvement d’ac-
cueil qui 'invite & afleurer. Po¢te et langue doivent disparaitre pour qu'il apparaisse:
la terre, comme on la rejoint,
apres sen étre détaché, il suffit pour disparaitre
de la toucher et le sol,

a portée de main'
Une fois ce contact avec le sol établi, il convient ensuite de I'aider 4 renverser ses
appuis, a passer en d’autres termes du muet comme support de la langue a la langue
comme support du muet. A espérer cette volte du sol, hors des mots, hors de toute
maitrise ou préméditation, comme si le fragment de terrain foulé d’un pas, ou encré
d’une parole, avait la force de faire se hisser I'illimité de la terre alentour:

[...] le support, ol on l'avise, n'aura été que cillement du support illimité, ou fraction de

ce que, 2 défaut de nom, on hésite 2 appeler tel — et qui, alors, en méme temps que soi,
renverse, sans quon le sache, 'appui qu'on a eu sous le pied ou les yeux ou la main?.

Enfin, le dernier effort poétique consiste a rejoindre ce support qui se souleve, cette
mutité qui croit & travers I'écorce des mots, car «la lettre des apparences porte en soi un
tison qui va grandissant / jusqu’a ce que le socle rejoint / se fasse lui-méme blancheur
d’un incendie’®». Le gain de cette démarche par laquelle les mots font mouvement
vers leur assise se fait jour, d’une part, dans la poursuite de la langue et de son rafrai-
chissement permanent, dans le sens ot le sol figure ce qui permet d’avancer, dans le
monde spatial comme dans le monde linguistique, & mesure qu’il avance vers nous. Il
s'apparait, d’autre part, dans I'éclaircie de la langue, 1a ot «le point d’appui éblouit*»
et ott la lumiére du mot se fait soudain & méme la surrection du support muet qui
I'aveugle — «lumiére du mot / dés que — laissé a soi, muet, le papier reprend®». Dans
Pintermittence de ses apparitions, le sol du poéme peut ainsi espérer procurer frai-
cheur et éclaircie, dimension natale et incandescente, a 'acte de parole qu'il recueille.

La dynamique du sol a 'ccuvre dans la poésie d’André du Bouchet est a I'origine
de I'éveil de toute configuration sensible du réel; a 'image du proces de la marche,
de ses allers et retours incessants entre le talon et I'ceil, entre I'espace tactile et I'es-
pace visuel, entre le toucher local du sol et le découvrement perceptif de I'horizon,
Pécriture ménage en elle cette disjonction passionnée entre les éclats de langue et la
couche muette qui, intacte d’articulation, les sous-tend et les ressource. De méme
que la résistance perceptive du monde, celle qui permet son feed-back jusqu’a nous,
émerge de la résistance engendrée originairement par le sol, la tenue d’une parole — sa

André du Bouchet, Carnet, ap. cit., p. 24.

André du Bouchet, Lemportement du muet, op. cit., p. 74.

André du Bouchet, Dun trait qui figure et défigure, op. cit., p. 28.
André du Bouchet, Annotations sur l'espace, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 105.
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résonance et son tact en nous — ne naissent quau-dela d’un certain seuil d’ancrage
du mot dans le support silencieux dont il procede. Le muet, con¢u comme sol de la
poésie, est a ce titre la prime ressource de I'écriture; c’est en ne décollant pas de ce
sol que danseurs et poctes parviennent 2 le faire décoller et, avec lui, toute 'enver-
gure du dehors, toute 'ouverture du champ spatial comme réponse du monde au
redressement des corps. C'est souligner, au demeurant, que les figures chiasmatiques
merleau-pontiennes se soutiennent d’un rapport au sol dont le corps emprunterait
les forces de ressort pour les imprimer aux réalités du champ spatial, les animant ainsi
d’une sorte de “répondant”. Clest dire surtout que la poésie appelle une lecture gra-
viceptive qui fasse droit 4 la sensation de son support, 13 ol sa dansité face au dehors
repose sur la capacité d’une écriture a prendre appui sur le muet afin que ce dernier
traverse, d’'une part, la positivité de la langue, et redresse, d’autre part, hommes et
monde dans leur rapport de co-extension réciproque.

La renaissance du sol s’est donc déroulée en deux phases dont nous avons tenté de
parcourir les enjeux. La premicre s'est fait jour, des les débuts de la modernité, sous
la forme d’une complicité éthique entre la danse et la poésie, toutes deux décidées a
rendre au sol sa valeur positive. Chomme se rapproche de la terre; 'artiste cherche &
Pétreindre; danseurs et poctes partagent la volonté nouvelle de travailler avec elle —
cette révision totale du sol allant de pair avec un recul des hautes spheres de la trans-
cendance et une réintégration de la dimension immanente de toute vie. Parallélement,
Pintuition grandit qui fait du sol une ressource fondamentale du mouvement de
écrire comme du danser, et la seconde phase de sa réévaluation passe par une com-
plicité dynamique dans le travail que danseurs et poétes exercent sur la matiere méme
de leur support. Il incombe en effet au danseur contemporain de ressentir, d’une part,
le sol comme un phénomeéne de résistance qui structure son corps en le redressant et,
d’autre part, de devenir le véhicule d’'une émergence du sol qui parcourt son corps
degré par degré, de bas en haut, jusqu’a son assomption dans I'espace, la ou il crée
la résistance du dehors et, partant, la possibilité de sa rencontre. Selon d’analogues
conduites, le poete travaille a ressentir, d’'un c6té, le muet comme sol sans fond de la
langue contre lequel les mots appuient et aupres duquel ils sabreuvent et, de l'autre,
de faire de écriture le lieu d’une épiphanie de son support, le procés d’une poussée
verticale par laquelle toute mutité de la parole, les traversant, finit par redresser les
mots — I'affleurement du muet comme dehors de la langue offrant les points d’appui
nécessaires a la poursuite d’un dire toujours premier. Par un relevé des indices du
support que figure la page (la facon dont les mots s’y inserent et sy appuient, les
endroits du feuillet ol les mots pressent sur lui et I'enfonce, la portée — épaisseur,
résonance et rayonnement — des “blancs” poétiques, de ces zones laissées intactes de
toute foulée de langue) et par I'évaluation de sa dynamique (ce degré de redressement
des mots que 'on mesure a la puissance d’affleurement du muet), il devient des lors
envisageable d’élaborer une lecture graviceptive de la poésie. Dans 'exercice de réarti-
culation auquel se préte le lecteur, ce qui affleure aux lévres, a ciel ré-ouvert, n’est pas
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tant la matiére des mots que, 2 travers elle, I'épaisseur inassimilable du muet contre
lequel il lui faut buter pour redéployer les possibilités de la langue. La est le jeu de la
gravité poétique, et le moyen d’une reconfiguration de I'espace dicible & partir de ce
qui lui résiste. Lélan de ce qui est encore a dire provient du sol de ce qui doit se taire.

C. LOUVERTURE DE L’ESPACE

Sur la trajectoire gravitaire que nous avons empruntée, jalonnée du dialogue co-
impliqué que '’homme (dansant, écrivant) entretient et avec la pesanteur et avec le
sol, se sont ébauchés les traits d’une dansité poétique comme nouée, chaque fois, aux
rudiments de notre épreuve terrestre. Désireuse de reproduire le découvrement phé-
noménologique du dehors, cette trajectoire a repris pas a pas la constitution de tout
espace vécu comme réponse d’un corps aux forces de gravité qui l'assaillent — et le
dernier pas de cet effort doit nous conduire aux abords de la question spatiale propre-
ment dite. Vaste morceau, s'il en est, que la question de I'espace, de cette dimension
qui regut tant de définitions qu’elle semble s’y noyer, de cette réalité qui nous retient
ici uniquement dans la mesure ot danseurs et poétes ont su, savent et sauront nous
la faire sentir. Non pas comprendre 'espace, qui est affaire philosophique, mais le
sentir dans un effet de présence étonnamment tangible. «Outre le mouvement des
corps dans I'espace, il existe le mouvement de I'espace dans les corps'» — Lintuition
de Laban sera le point de départ de notre appréhension du phénomene spatial en ce
quelle présuppose I'étayage de ce dernier sur un ressenti du corps interne. Cest au
fond la relation que nous entretenons avec la pesanteur et le sol qui crée dans notre
corps des tensions de résistance comprises comme formant de notre schéma postural
et de sa spatialité interne, laquelle étend ses structures a celle du dehors. Car, explique
Jean Clam, tout sentir est induit par un mouvement articulatoire: «il y a articulation
de l'espace qui est faite d'un déploiement processif de l'espace dans le corps seffectuant
comme déploiement du corps lui-méme pour gagner sa stance®». La spatialité suinte,
pourrait-on dire, de I'effort d’un corps pour tenir sur terre.

Retenons pour notre propos que I'espace est une élaboration permanente, un phé-
nomeéne de résonance des réponses posturales que notre corps oppose aux forces gra-
vitaires, et que — d’ordinaire — son ressenti nous échappe, ne laissant aucune trace,
n'offrant aucune prise substantielle & son appréhension et expliquant en cela notre
propension a faire de I'espace une réalité purement extérieure, stable et indépendante
de notre allant en lui. Or, parce qu’il branche attentivement son “sens” vestibulaire
sur les aléas de son entour et I'aiguise en vue d’en sentir le sentir méme, le travail du
corps dansant commence [a ot la résonance du phénomene spatial semble avoir, pour

1 Rudolf Laban, Espace dynamique, trad. E. Schwarz-Rémy, Bruxelles, éd. Contredanse, Nou-
velles de danse, 2003, p. 241.

2 Jean Clam, Orexis, op. cit., p. 354.
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la plupart des vivants, perdu de sa stridence. Assuré de son pouvoir, le geste du danseur
fonde 'espace qu'il traverse. Il ne cherche pas & composer des formes avec son corps,
mais a en moduler les tensions internes pour mettre en charge le champ qu'il ouvre,
Cest-a-dire, en larticulant en lui, & sentir — 3 méme leur co-mouvance — I'espace.
«Le plaisir premier de danser, écrit encore Laban, est ce contact avec 'espace pur et
simple ». Tout le reste du travail, pour le corps dansant, consiste & ouvrir cet espace,
a élargir son empan, a étendre son enveloppement, a étirer sa profondeur — pour
tout dire, a intensifier son sentir et sa présence vibratoire jusqu'a la rendre tangible.

Lhypothese mise ici a I'épreuve veut soutenir qu'un poeme, a la facon d’une danse,
nous fait advenir & un espace élargi et qu’il se fait, a I'instar de la corporéité dansante,
caisse de résonance du déploiement spatial. Car le poete écrit pour (se) créer un
espace, et plus encore pour I'espacifier. Le langage qu'il travaille & méme son sol suit
la schématique d’émergence de toute chose qui prend corps, se dresse et, ce faisant,
porte au jour I'espace de sa florescence. Comme nous I'avons vu, son articulation est
bruissante d’infra-gestes posturaux qui organisent dans le corps interne, par un frayage
antigravitaire, la levée d’un dire, si bien que ce qui s'inscrit sur la page n'est que la
signature de ce dépli. Parce qu’elle ne jugule ni les tensions de sa genése, ni 'effort de
son redressement, la parole poétique est ainsi & méme de rayonner son espace pour
qui la réarticule en lui — lui conférant la qualité volumineuse propice & 'avénement
d’une rencontre-fusion qui dé-limite les spatialités co-imbriquées de soi et du monde.
Létude que nous réservons a 'espace doit révéler les cheminements empruntés par le
poeme, sur les pas engagés par la danse, pour le mener jusqu’a sa pleine ouverture.

1. Danser pour perdre la face

1.1. Du lieu-cadre au champ spatial: le geste d’ouverture

La question de I'espace, éminente en danse, entra dans une phase critique avec
'avenement de la modernité. Qu'il s'agisse de la capture de Loie Fuller en lys méta-
morphosée dans les allées d’un jardin, des improvisations d’Isadora Duncan dans
divers cadres naturels, ou encore de I'habitude acquise par les danseurs de Laban a
évoluer sur les pentes de Monte Verita, le nouveau corps dansant décide de sortir,
rejetant le cadre imposé par le théatre et attirant a lui un espace sans bord qui n'en-
serre plus ses mouvements dans des dimensions institutionnelles standard. Au-dela du
retour 4 la nature qu'il signifie également, ce geste inaugure plus fondamentalement
une crise de 'espace par quoi les pionniers de la danse moderne expriment 'ampleur
d’un malentendu, et la méprise qui affecte la considération de leur art. Car le lieu
scénique traditionnel du théitre n'a jamais fait que redoubler la tendance irrépressible
de notre représentation spatiale a verser dans la dualité, scindant au premier regard
le dehors du dedans. Il releve d’une architecture, et de tout un impensé culturel, qui
recouvre I'espace d’un filtre intériorisé depuis I'origine du théatre dans notre propre
espace mental ; nous dotons inconsciemment le plateau d’un centre, d’'un fond, d’une
avant-scéne, d’un c6té cour et d’'un c6té jardin, comme si la boite noire théitrale,
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et ce avant méme qu'un corps ne s’y produise, était la projection de notre propre
boite mentale de vision. Or, avides de sortir de la représentation qui doublait leurs
gestes d’un ailleurs métaphorique, certains danseurs comprennent que leur combat
doit se soutenir parallélement d’une désaliénation de I'espace, soit par une sortie
physique, simple et efficace, de I'antre théatral et le repli dans des lieux ouverts, soit
par une contestation de 'intérieur qui refuse la miniaturisation du monde que repré-
sente I'espace scénique et le confinement de son art & une boite pré-construite qui
'engonce comme le cadre d’un tableau. Dans ses mémoires, Martha Graham fait de
cette révision de 'espace 'occasion d’'une pomme de discorde avec son homologue
américaine Doris Humphrey:
Le livre de Doris, The Art of Making Dances connut un grand succés et j’en fus contente
pour elle, bien qu'un peu déconcertée par certaines de ses idées. Je fus particulierement
sidérée par un chapitre intitulé: “le Centre de la scéne.” Pour Doris, il s'agissait d’'un lieu
géographique au milieu des choses. Quand je vis cela, je pensai: “Mais le centre de la scene,
Cest 'endroit olt je me trouve'”.

Linflexion est précieuse qui, en dépit des pointes narcissiques de sa formule, renverse
les perspectives d’approche et entend rétablir le corps comme pivot de 'espace — un
corps qui n'occupe plus une position dans I'espace, mais se préoccupe de sa situation
avec lui — selon un mouvement qui rejoint tout le travail accompli par la phénomé-
nologie depuis le début du xx siecle. Erwin Straus rappelait dés 1935 que «Je suis
au centre, et chacun de nous se trouve de la méme maniére au point central de son
monde, du paysage qui s'ouvre devant lui?». Les repéres de I'espace scénique se fis-
surent une premiére fois, et verront s élargir leur breche dans les années 1960, quand
une nouvelle génération de danseurs américains, jugés peu orthodoxes, se voient
refuser I'acces aux salles de spectacle et trouvent refuge dans des gymnases dont la
configuration oblige les spectateurs a se disposer en cercle tout autour des perfor-
mances. Le face-a-face disparait soudain et, avec lui, une certaine conception du mou-
vement: Steve Paxton se rappelle que ce changement de cadre allait de pair avec un
abandon de la théatralité de la danse et qu’il n'y avait plus, par conséquent, d’angle
de vue privilégié pour observer un mouvement®. En cherchant, a chaque génération
d’avant-garde, a échapper a la vision frontale perspectiviste du théatre traditionnel,
les danseurs modernes n’avaient pas seulement joué a déplacer les codes: ils avaient
promu un espace excorporé, 4 savoir un espace compris comme émanation du corps
et phénomene de résonance de son mouvement.

Ainsi, deux tAches destinales ont été accomplies par la danse au cours du siecle
passé: d’'un coté, perdre la face pour en découdre avec la frontalité de la situation spec-
taculaire et, de 'autre, exhausser I'espace comme ['on exauce un voeu qui a pris tous

1 Martha Graham, Mémoire de la danse, Paris, Actes Sud, 1992, p. 63-64.
2 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 202.
3 Steve Paxton, Material for the spine, op. cit.
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les atours de 'impossible. Cet espace quon ne sent plus dés la Belle Epoque, réduit
a peau de chagrin par une attention excessive portée nouvellement au temps, a son
accélération effrénée produite par les nouveaux modes de vie de la civilisation indus-
trielle. Dans nos mémoires les plus enfouies, déplore Laban, «le savoir sur la nature
de I'espace (le savoir instinctif) sommeille encore, mais nous I'avons perdu ou tout
au moins affaibli en cultivant exagérément la notion de temps (savoir causal)'». Or,
dans tous les sens du terme, il va revenir au danseur de prendre l'espace, de reconqué-
rir son épaisseur tridimensionnelle comme de redéployer son savoir atrophié. Pricre
récurrente de tout pédagogue de danse, « Prenez l'espace» est invitation a embrasser
gestuellement la matiére du champ spatial pour l'articuler rythmiquement en soi,
en faire retentir au plus loin les effets de résonance, et s’y perdre. Plus généralement
toutefois, prendre l'espace signifie pour un corps opérer la conversion du lieu-cadre
en espace-milieu, quitter 'espace conceptuel pour entrer de plain pied dans I'espace
vécu, délaisser espace objectif pour le champ spatial, et la géographie pour le paysage
qui lui est incommensurable, 1a ol précisément le sentir supplante le percevoir. Cette
transition n'est pas affaire de degrés, mais de saut qualitatif jusqu’en cette couche
originaire de la présence au monde ol corps comme espace, irréductibles a présent a
toute objectivation, cessent de négocier leurs positions I'un par rapport a 'autre. Car,
écrit Erwin Straus, « Lespace du monde de la sensation est plut6t a celui du monde de
la perception comme le paysage est 4 la géographie?» — un espace qui s'ouvre & méme
la motricité de celui qui le traverse et s'en induit d’une forme mouvante en redéploie-
ment permanent de ses horizons. A propos du danseur, le philosophe poursuit: «Son
mouvement est une mouvance non dirigée en résonance avec le mouvement propre
de lespace par lequel elle est induite pathiquement?». Comme si le corps dansant
s'espacifiait & mesure que I'espace entrait dans la danse, selon une co-pénétration de
I'un dans l'autre qui fit écrire a Blaise Cendrars:

Le paysage ne m'intéresse plus

Mais la danse du paysage

Danse-paysage

Paritatitata

Je tout-tourne*

De I'éclairante distinction phénoménologique entre la géographie et le paysage, il
convient de retenir, pour la compréhension de la danse, le phénomene de co-mou-
vance que le second implique entre le corps et 'espace, et au sein duquel toute varia-
tion du champ spatial est en dépendance avec une transformation de soi.

1 Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit., p. 237.

2 Erwin Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 376.

3 Erwin Straus, Die Formen des Riumlichen, p. 176, cité dans: Henri Maldiney, Regard Parole
Espace, op. cit., p. 139.

4 Blaise Cendrars, « Ma danse», Dix-neuf poémes élastiques, dans Du monde entier, poésie com-
plétes 1912-1924, Paris, Gallimard, 1967, p. 81.
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Lon comprend iz fine que, pour la corporéité dansante, prendre l'espace s énonce
plus finement encore comme un effort pour prendre conscience de ['espace comme
d’un milieu mouvant-émouvant, comme d’une matiére malléable, élastique et dyna-
mique, dont on palpe la densité plutdt qu'on en mesure les proportions métriques.
«Le moment est venu de prendre conscience de la nature fluide de I'espace’», écrit
Laban, exaspéré par I'aplatissement objectif qui rive d’ordinaire ce dernier a des éta-
lons de géometres. Or, souligne Merleau-Ponty, «ce n’est jamais notre corps objectif
que nous mouvons, mais notre corps phénoménal®», le seul encore capable d’entrer
en espace, comme ['on se glisse dans des eaux profondes, pour faire corps avec lui. Les
récits de danseurs sont éloquents a ce titre qui, comme Mary Wigman, rapportent
de leur expérience la sensation d’une fusion avec I'espace et d’une perte des limites
entre le dedans et le dehors:

Ce n'est pas I'espace tangible limité et limitant de la réalité concréte, mais 'espace ima-
ginaire, irrationnel, de dimension dansée, cet espace qui parait effacer les frontiéres de la
corporéité et peut transformer le geste coulé en une image d’un apparent infini, se perdant
dans une compléte identité comme des rayons, des ruisseaux, comme le soufle méme.
Hauteur et profondeur, largeur, devant, derri¢re, de c6té, 'horizontale et la diagonale ne
sont pas pour le danseur des termes techniques ou des notions théoriques. Il les ressent
dans son propre corps, et ils deviennent son propre vécu, car a travers tout cela, il célebre
son union avec 'espace’.

Parler de ce ressenti de I'espace est une tAche quasi-impossible en ce qu’il touche
I’étre au plein cceur de sa dimension infra-verbale, dans cette épreuve pathique du
sentir qui ne connait mot et que seul le langage poétique serait @ méme d’éveiller.
« Vous étes immobiles, les yeux fermés : imaginez-vous en train de danser» — en activant
les seuls mouvementements internes d’'une danse virtuelle, cet exercice proposé par
Lisa Nelson a 'heur de révéler a celui qui s’y préte et le caractere indescriptible du
mouvement dansé (impossible a faire tenir dans une image ou dans le cadre d’un lan-
gage articulé) et la tonalité spatiale qu’il éveille, & savoir la kinesthésique d’un corps-
fondu-dans-I'espace qui se co-percoit avec lui en termes de matiere et de densité:
Si je vous demande comment vous vous imaginez en train de bouger, par exemple, que se
passe-t-il? Est-ce que vous visualisez une image ou est-ce que vous ressentez le mouvement
dans vos articulations? Moi, «jentends» le mouvement. Lorsque je m'imagine en train de
bouger ou de danser, souvent je ne me visualise pas comme une image dans I'espace, mais
comme un changement de densité, comme si espace était plein de matiére et de densité
dont je percevais les variations®.

1 Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit., p. 236.
2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 136.

3 Mary Wigman, Le langage de la danse, trad. J. Robinson, Paris, Editions Papiers, 1986, p.
162.

4 Lisa Nelson, «La sensation est 'image », dans Contact Improvisation, «Nouvelles de danse»,
n° 38/39, op. ciz., p. 153.
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Lespace avec lequel se meut le corps dansant est informe, élastiquement informe,
incroyablement modelable. Inassimilable a ce que nous appelons communément
I“espace”, parce qu’il I'ouvre sur tous ses bords et que ce geste d’ouverture le déplie
a l'infini sans jamais chercher a s’en saisir. Jean-Luc Lannoy explique qu'«A la dif-
férence du geste d’indication ou du geste de prise, le geste d’ouverture déjoue en
effet toute frontalité [...]. Par cette obliquité, I'espace d’accueil que dessine le geste
‘ouverture, et qui est aussi un espace de libre quant-a-soi, demeure pour une part
d q q
en échappement’». N étant attaché & aucun but utilitaire, le geste dansé se soumet
ainsi & un processus de densification en raison de l'attention que le corps-conscience
porte & son déploiement méme, a cet instant du sentir de son sentir ot il crée une
béance, un espacement — ot il fait espace. Danser est ouvrir le champ spatial pour
ui donner matiére.
lui d t

1.2. Aperception de l'espace sphérique : ouvrir les angles morts

En dansant, le corps peut donc accéder a un autre espace, mouvant-émouvant,
que Rudolf Laban et Mary Wigman ressentent en termes de fluidité, Lisa Nelson
en termes de densité, et qui rejoint les qualités du paysage énoncées dans la pensée
straussienne comme relevant de 'expérience du sentir. Cette sensibilité vive au milieu
devient impraticable dés lors que le corps s’extrait de cette relation primaire au monde
et réintégre sa position de face-a-face avec lui, les choses s’éloignant dans la perspec-
tive qui les thématise a distance, le réel recouvrant la forme convexe et stable qui
en autorise la prise, et I'espace émergeant derechef d’une construction intellectuelle
qui, tournée vers I'action, 'organise en plans, en surfaces et en lignes — c’est-a-dire
en dessins topographiques utiles a la recherche de ses besoins et a I'inscription de ses
projets. Cette réduction est pourtant nécessaire a la poursuite de nos activités car,
souligne Bernard Noél, «La vie a besoin d’un espace intelligible : nous I'avons ins-
tallée peu a peu dans un espace intelligent, qui élimine les menaces mais réduit les
surprises». Le poéte poursuit:

Plus le monde est bien ordonné, plus il est plat — dans tous les sens du terme. On peut aper-
cevoir dans I'extraordinaire vitalité de la danse contemporaine un mouvement de révolte
contre la platitude et la normalisation qui en découle.

La danse classique exalte la ligne et provoque le méme plaisir de lintelligence que l'ara-
besque en peinture; le corps du danseur classique s'étire dans son élan et sy épure jusqua
se délester de son poids de chair.

La danse contemporaine impose au contraire un volume charnel qui, par sa nécessité, resti-
tue & 'espace sa propre qualité volumineuse. Le corps a besoin de cette masse spatiale pour
la travailler, la modeler, lorienter dans le sens de ses gestes et de ses positions?.

1 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement, op. cit., p. 290.
2 Bernard Noél, «Le plaisir du visuel », dans Claude Bricage, Maguy Marin, photographies d’une
chorégraphie. May B, op. cit., p. 52.
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Plusieurs remarques s'imposent: tout d’abord, il ne suffit pas en effet de danser pour
que lespace intelligible s’'involue comme mécaniquement en espace-paysage. Car la
conversion spatiale nest pas tant le fait d’un certain geste du corps, tout abstrait et
délié d’un but utilitaire fat-il, que de la pensée motrice qui 'étaye; les partis pris du
ballet ayant placé le corps sous la tutelle de la représentation et du prisme perspectiviste
que cette derniére engage, le danseur classique ne peut qu'exacerber les lignes-forces
(arétes, plans et points de fuite) qui sous-tendent la construction conceptuelle de I'es-
pace, en aucun cas l'affecter de dimensions étrangeres a — dit Noél — notre «architec-
ture mentale». En revanche, parce quelle ne pose pas les corps dans un espace déja
la mais cherche en eux-mémes les forces d’enfantement d’une spatialité toujours sin-
guliere, la danse contemporaine rend praticables les voies d’acces a un espace charnel,
corporellement vécu. Aussi, Noél ne s’y trompe, elle confere & I'espace une «qualité
volumineuse» qui refuse son aplatissement en surfaces puisqu'il s'indexe sur la masse
ressentie des corps dont il ressort, et non sur leur image 4 deux dimensions. Si I'on
comprend que le devenir-volumineux de I'espace est fonction de la propre massifica-
tion du corps, comment le danseur travaille-t-il & cette ouverture du champ spatial ?
Marchez dans Uespace tout en donnant une rorale liberté de mouvement & vos bras.
Sans les fixer du regard, prenez conscience des moments ot ils entrent dans votre champ
de vision, on ils en sortent. Tentez de définir le cadre de votre perception : pouvez-vous
en élargir les limites?
Le danseur improvisateur, parce qu’il ne sait par avance et par définition ce qui va
se produire, travaille sa disponibilité a I'instant en développant son champ esthé-
sique, C'est-a-dire en ouvrant au maximum ses possibilités perceptives afin de pouvoir
répondre de 'imprévu. Un premier éveil de la vision consiste a sentir la différence
entre le regard focal ou dirigé qui vise une cible et le regard périphérique qui ne
concentre ses traits sur aucun objet précis de I'espace, mais cherche a tous les embras-
ser, A les envisager plutdt qu'a les dévisager. La ol le premier appelle une intention
reposant sur un désir de connaissance qui nomme et situe, le second est pure azten-
tion qui refuse toute capture pour privilégier 'ouverture a ce qui nous environne. Le
regard périphérique est un outil indispensable dés que 'improvisation compte plus
d’un danseur, tel que dans le dispositif du “vol des oiseaux”, mis en place par Odile
Duboc, ou la synchronicité du mouvement choral dépend de ce regard ouvert a 180
degrés, comme il l'est plus largement dans toute pratique de composition instanta-
née. Leffort est & chaque fois le méme: il s'agit, en repoussant, un degré plus loin, ses
limites perceptives, de rendre le corps voyant sur tous ses bords afin d’en approcher
la figure sphérique, celle d’'un volume qui serait branché en tout point sur I'alentour
spatial. Or, force est de constater que, sur le chemin de cette quéte impossible, I'usage
du canal visuel n’est qu'a demi-pertinente dans la mesure ot 'angle de vue, méme
ouvert a son optimum, n’offrira jamais qu'une demi-portion d’espace. Lespace du dos,
immanquablement, se dérobe et les contorsions de la téte n'y font rien. Tout regard
est restauration d’une face visible et d’un “arriére” a jamais échappé.
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Imaginez quun cil est dans votre dos, fiché entre les deux omaplates, et développez
une danse i partir de cette sensation.
Langle mort de la perception visuelle va étre pris en charge par une aperception de
peau, d’ordre kinesthésique, capable d’inclure la zone de I'arri¢re au ressenti global
de Pespace. Parce quelle ne se résorbe pas en une image mais se réfere & une expé-
rience réelle, la capacité de voir avec son dos exige un travail patient et subtil que par-
tagent des traditions diverses — du théatre N6 au Contact Improvisation — et qui fait
l'objet de la recherche approfondie que Steve Paxton développe dans Material for the
Spine. Instigateur du C7 dans les années 70, Paxton s’est éloigné de sa pratique pour
en explorer les rudiments et tenter, plus précisément, «d’amener I'imagination vers
les parties invisibles du corps (dos, ischions, bassin) », ces parties les plus ignorées
car mises & 'écart de cet espace de 'avant, visuellement accessible, qui projette et
affirme. Leffort, en cette zone aveugle, revient a y attirer la conscience afin qu’elle y
trouve les chemins pour se relier non visuellement mais kinesthésiquement a 'action,
et quelle dote le corps, ce faisant, de son épaisseur de masse, d’'un volume intérieur
et par Ia méme d’une perception globale de I'espace. Regard périphérique et, plus
encore, perception haptique qui vient au secours de la limitation structurelle de la
vision d’angle, sont les deux outils dont use le danseur pour sentir les invitations de
Pespace qui l'entoure. Ce travail d’élargissement du champ esthésique et de dé-limita-
tion, C'est-a-dire d’ouverture de I'espace par une sphérisation de la perception, semble
rencontrer le fantasme que Jean Clam énonce comme un impossible structurel : « un
vivant qui voudrait totaliser ses potentiels esthésiques devrait devenir sphérique sur tous
ses bords'». Or, démontre le philosophe, les sens perceptifs se structurent a partir
d’un corps qui est significativement différent d’une boule et n’ont d’existence qu’en
raison méme de cette limitation structurelle de leur champ d’action: «la perception
ne fonctionne que sur le fondement d’une tache noire toujours sise “dans le dos” du
sens considéré?». Il est toutefois un point d’articulation de cette théorie par lequel
le corps dansant, en certaines circonstances, serait 2 méme d’incarner le fantasme du
corps sphérique. Clam parvient en effet a la conclusion que la restriction des angles
perceptifs est provoquée par la rencontre du corps d’autrui et les situations spéculaires
que cette derniére occasionne — « Laltérité est une déhiscence centrale de 'organisation
sentiente d’un vivant: elle déchire ses bords les plus “ronds” et lui donne ses limitations
structurelles®». Il nous faut avancer 'hypothése selon laquelle la danse se situerait
dans un plan d’expérience infantile qui précederait la rencontre spéculaire d’autrui
et, par [a méme, la construction des limitations du champ perceptif. La pratique du
CITatteste et 'emblématise: dans un duo, les danseurs ne se rencontrent pas comme
deux individus, mais forment & partir du centre gravitaire qu’ils partagent une sorte

—_

Jean Clam, Orexis, op. cit., p. 203.
Ibid., p. 209.
lbid,, p. 222.
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de proto-corps presque indifférencié qui vient s'englober dans une sphére ol toutes
les orientations se valent. Comme si, au lieu de réduire leurs potentiels esthésiques, ils
venaient a compenser mutuellement leurs limitations d’angle, et finissaient par recou-
vrer I'in-fini d’'un corps nouveau-né. Comme si le contact de l'autre ne conduisait
pas a la désphérisation escomptée du corps, mais au contraire venait accroitre la ron-
deur de ses bords. Comme si le corps du conzacter devenait sphérique par régression.

En ouvrant les angles morts de sa perception, le danseur découvre ainsi, dans un
méme mouvement, et la configuration sphérique de son corps et celle, similaire, de
Iespace. D’un cristal aux multiples facettes 4 une boule aux tangences infinies, de la
modélisation labanienne de la danse en «une sorte de cristallographie dynamique du
mouvement humain'» aux images intuitives des contacters pour lesquels, souligne
Martin Keogh, «I'aperception sphérique de la gravité et de 'espace est une petite image
qui fait une grande différence®», 'intention est la méme: il s'agit de faire entendre que
pour restituer a lespace sa qualité volumineuse et assurer son rayonnement jusqu’en
le corps du spectateur (sl en est un), le danseur doit perdre /z face. Il doit user de sa
“sphéri-perception” acquise pour travailler la multidirectionnalité de ses mouvements.
Il doit échapper a la seule verticalité et mettre 'espace en charge de toutes ses directions
potentielles, 13 ot1, poursuit Keogh, la sphérisation de la perception «offre un support
qui [I'] aide a rester organisé quand [il] perd I'équilibre». Contrairement a la marche
qui développe un imaginaire fait de déplacements linéaires, de lignes et de courbes
rabattues sur un plan, la danse gonfle 'espace et le fait lever en une matiere chargée
de toute une virtualité de mouvements tridimensionnels, mati¢re dense et hautement
malléable que le danseur modele, presse, pousse, fend, ricle, tend, fend, distend, déplie
et redéploie comme ['on sculpte une boule de glaise qui ne durcirait pas.

2. Ecrire pour espacifier

2.1. Interstices et interlettres : une énergétique de l'espacement

Quand la génération des poetes qui sous-tendent notre étude commenca a écrire,
nuance faite de Michaux qui avait pris quelque avance, la conception de I'espace
vacillait. Arts et philosophie se prétaient main forte pour I'extirper de I'orniére objec-
tiviste ou elle se reposait, réduite a une caisse de rangement du monde, 4 un en-soi
chosal, ou a une forme @ priori de la sensibilité (Kant). La poésie rallie la cause de
Pespace et participe a I'effort de sa réhabilitation. Le premier geste est de résistance:
Noél comme Michaux fustigent, a maintes occasions, I'inertie de nos représentations
de P'espace, encore en prise a des habitus culturels tant parfaitement assimilés qu’ils ne
se présentent plus comme des filtres posés sur le réel, mais comme le réel lui-méme.
La question de la perspective, aujourd’hui encore naturalisée comme allant de soi, est

1 Rudolf Laban, Espace dynamique, op. cit., p. 183.
2 Martin Keogh, The art of waiting, essays on contact improvisation, s.l., s.d., p. 23 [nous
traduisons].
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emblématique de cette construction du regard que Noél veut faire entendre et que
partage Michaux lorsqu’il entonne son « Combat contre I'espace» et vitupere contre
la perspective italienne — ce «lieu des contraintes, véritable pénitencier, inventé par
un pion, hélas géometre' ». Nul espace n'existe en dehors d’un corps et du regard qu’il
lui préte. Ce changement de conception se cimente dans les années d’apres-guerre
comme la pierre de touche d’un nouvel “air” du temps et d’aflinités électives. Dés les
années 1950, du Bouchet cotoie Merleau-Ponty, Tal Coat, Henri Maldiney, André
Masson, ou encore Georges Duthuis — toute une nébuleuse d’intellectuels et d’artistes
qui font ceuvre pour faire comprendre ou sentir le basculement de I'espace-limite (de
ce lieu-cadre concu dans sa splendide extériorité) en espace-milieu. Les influences
sont doubles et se fortifient mutuellement: en philosophie, I'on passe d’une concep-
tion aprioriste et objectivante & une phénoménologie de I'espace et, parallélement en
peinture, de la composition cadrée a la composition flottante. Ladmiration que du
Bouchet nourrit a 'endroit de I'ccuvre de Tal Coat repose d’ailleurs en grande partie
sur la volte spatiale qui s’y opére, car, explique-t-il, «Au lieu de signifier le temps,
Iespace en les casant dans une boite scénique, il nous a donné acces aux sensations
qui nous permettent de les concevoir?».

La poésie ne put qu'étre sensible aux débats qui animaient son époque et quit-
taient les catégories abstraites de 'entendement pour reconsidérer 'espace comme un
phénomene physique ancré dans les sensations mémes du corps. Non que les poetes
découvrent soudainement une nouvelle dimension qui leur ett échappé — un véri-
table poeme ne put jamais s’écrire dans un pénitencier et sous la pression de régles
géométriques — mais cette révision de I'espace les révélait @ eux-mémes et confortait
leurs intuitions. La poésie ne s'inscrit pas dans un espace neutre et préexistant, elle
ne le remplit pas de ses mots, elle n'est pas chose croissante dans une boite. Elle sait
en revanche, avec Bernard Noél, que «I'espace [...] n’est pas un engrenage, mais un
champ organique’», et qu’il entretient avec le corps un rapport de co-substantialité
qui ne cesse d’ouvrir et de négocier leurs limites réciproques:

Je crois que I'espace déborde comme le corps déborde tout le temps. Il y a une phrase d’Oli-

vier Debré qui dit que notre espace va jusqu'olt va sa perception. [...] La limite de notre
corps, c'est la limite de nos yeux. De la portée de nos yeux*.

Il ne sagit plus tant de se prononcer sur la présumée essence de I'espace que de
comprendre comment un corps y accéde et, plus précisément, comment une simple
modification de sa perception sensible suffit & bouleverser 'ensemble des coordonnées
spatiales. A partir du test de Rorschach dont use Henri Maldiney pour éclairer les

1 Henri Michaux, « Combat contre 'espace», Passages, dans Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
p. 311.

2 André du Bouchet, «Tal Coat», dans L’Etmngére n° 16-17-18, op. cit., p. 437.

Bernard Noél, Lz Chute des temps, op. cit., p. 13.

4 Bernard Noél, Lespace du poéme, op. cit., p. 28.

(SN
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“blancs” d’André du Bouchet, sont exposés deux regards comme inversés de I'acces au
monde: 'un percoit des objets sertis dans un espace-boite, tandis que 'autre ne dis-
tingue que des espaces s ouvrant mutuellement. D’un c6té, «nous prenons position en
face, a distance d’attaque et de défense», et de 'autre, « nous ne sommes pas devant,
nous sommes dedans. Copposition sujet-objet n’a pas lieu'». Et il va sans dire que —
I'Ouvert rilkéen I'ayant réaffirmé pour tout le xx° siecle — la poésie verse originairement
dans le second cas de figure, en ce qu'elle désire se lover dans la courbure de 'espace
et recherche le seuil ol «la convexité du corps / touche a celle du ciel*» (Noél) jusqu’a
ce quils senglobent 'un et I'autre et se retournent dans une méme concavité. La ot
se produit, a de rares occasions, un phénomene de fusion du corps et du dehors d’ott
puisse éclater une sorte d’orgasme spatial, tel que le rapporte du Bouchet dans ses
carnets: «je fonds dans I'espace / je déborde avec un cri dans le corps démesuré / de
I'espace dissous / je fais 'amour avec ce cirque limpide / je me désagrege?».
A ce degré de Pexpérience poétique, qui n'est pas sans rappeler les récits des grands
mystiques, ’homme entre en contact avec de pures intensités, des changements de
poids, des impressions de densité, des variations de vitesse — tout un espace involué
en «spatium intensif» dirait Deleuze, duquel toute image se dérobe, désormais sans
tain et incapable de se solidifier. Il semblerait par conséquent que I'espace auquel tend
la poésie, lorsqu’elle s’écrit et se vit, ne s'aborde pas en termes de visibilité, mais en
termes d’énergétique et de ressenti, comme modulation gravitaire de notre relation
au dehors. Et que, si un poéme n’a ni la prétention de décrire I'espace, ni celle de le
comprendre, il nourrit en revanche lespoir (spes est la racine latine qui enfante a la
fois “espoir” et I'“espace”) de le faire advenir & méme le langage. Une ambition dont
du Bouchet rencontre 'accomplissement dans I'ceuvre picturale de Tal Coat, 2 méme
le geste de son trait, opérateur d’espace, qui parvient a faire le «vide puis volume, et
volume en cours, au volume global éclairant»:
ce qui souvre, passé le seuil
quaura inscrit un trait — lui-méme franchi, aussitot avisé —
cestasot

l’CSpaCC sans recto ni verso.

volume dair. volume, subitement*.

La peinture est modele pour le pocte dés lors quelle brise la frontalité de sa sur-
face visible et qu'elle détourne «a coté, la face®» pour ouvrir un espace a la qualité

volumineuse, «sans recto ni verso», englobant. Ce geste, I'écriture de du Bouchet
le figure par un interstice, un écartement des mots, un morceau d’air glissé¢ dans la

Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 215.

Bernard Noél, La Peau et les Mots, op. cit., p. 12.

André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 79.
André du Bouchet, Lemportement du muet, op. cit., p. 59-60.

N N =

André du Bouchet, Une rache, op. cit., sans indication de page.
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matiére compacte de la langue. «J’interlettre’», ajoute-t-il encore pour étendre la
fission de la langue a I'intérieur méme des mots et injecter de lair jusqu’entre leurs
éléments les plus asignifiants. Prenons garde ici & ne pas nous fourvoyer: présents en
toute véritable poésie et atteignant une sorte de plénitude dans celle de du Bouchet,
les interstices ne représentent jamais un espace, ils sont gestes d’espacement. Créations
de béances qui séparent ce qui était jusque-la soudé, formant une épaisseur et deux
faces chargées de I'articuler. Leur lecture, par conséquent, n’est ni spatiale, ni tempo-
relle, mais foncierement kinesthésique — les espaces interstitiels se ressentent comme
autant de mouvements de dépli d’un volume. Ils correspondent 2 la figuration litté-
raire d’'un courant d’espace qui est appel a la motricité du corps.

Nous sommes passés, en soulevant la raison d’étre des interstices et autres inter-
lettres dans I'écriture de du Bouchet, du «mot dans 'espace [au] mot espacé®», et il
nous reste  prolonger ce mouvement jusqu’au ot espacifiant. En effet, si cher soit-
il pour les poetes, le détour pictural n’est pas un aboutissement en soi, seulement un
support qui fait signe vers le caractere volumineux de I'espace 4 déployer. Autrement
dit, la spatialité propre au poeme ne s'origine pas dans la disposition typographique
de ses “blancs”, mais plus fondamentalement dans le pouvoir de la parole elle-méme
a faire espace. Car, de méme que le poete écrit moins pour restituer un espace (ce
qui sous-entend qu’il aurait été caché jusque-la quelque part) que pour le créer, il
entend moins donner de I'air 4 la langue, qu'a ’'homme via la langue. Quand André
du Bouchet écrit «je me suis espacé®», il touche avec une extréme justesse 'une des
premiéres fonctions de la poésie, celle qui s'indexe sur sa capacité a doubler le volume
des corps d’une sorte d’aura spatiale et qui les fait entrer dans un état d’expansion
duquel toute métrique est rendue caduque. Il poursuit:

entré dans la langue, tu te découvres d’'un mot a lautre
toi-méme interstice élargi ¢
Ce phénomene d’ouverture de soi se cheville au travail de la langue en soi, au labeur
de sa matiére pour prendre forme, aux tensions internes qui I'animent sur le chemin
de sa genese. Clest parce que ce processus de levée du mot induit en lui un espace
interne qui porte encore la marque des contentions de sa naissance qu’il peut étre
vecteur d’envergure spatiale et que 'on s’apercoit, aprés coup, que le mot «lui-méme,
faisant corps, a espacé’». Il convient des lors de dire, avec du Bouchet, que «je ne
saisirai pas le sens / sans avoir saisi 'espacement®», et d’affirmer que la poésie échappe
en grande partie aux significations lexicales parce que la quasi-totalité de sa signifiance

André du Bouchet, Lemportement du muet, op. cit., p. 120.

1 «Jinterlettre» est le titre de la deuxieme section de LTncohérence.
2 André du Bouchet, Annotations sur lespace, op. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 69.

4 Ibid., p. 12.

5

6

André du Bouchet, Une tache, op. cit., sans indication de page.
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reléve de son pouvoir d’espacification et des mouvements d’ouverture qu'elle pro-
voque dans I'épaisseur des corps. Des mouvements toutefois singuliers qui — il nous
revient de le démontrer — invitent davantage a la danse qu'a la marche.

2.2. Voir dans son dos: cristallographie poétique

Létude du corps dansant a mis en évidence que ce dernier parvenait a déployer
un espace volumineux sans plus de face que de dos, et que cette singularité spatiale
était fonction d’un certain effort de sphérisation de la corporéité et de ses capacités
perceptives. Cette opération d’ouverture du champ spatial est-elle transposable dans le
corps méme du poéme? Si ce dernier est ceuvre d’espacement, geste d’écartélement de
réalités compactes, son mouvement s oriente-t-il en toutes directions, ou cherche-t-il
simplement, a la fagon du corps marchant, a redéployer les horizons qui s’éloignent
devant lui? Avant de s'acheminer vers sa réponse, la question invite a interroger plus
finement la spécificité de la perception poétique, en ce que s’y jouent et s’y fondent les
qualités du champ spatial qu’elle sera @ méme d’ouvrir. Notons pour commencer que
la prise de conscience initiale est identique d’un art a 'autre: pas plus qu'au danseur,
les lois de la perception n’échappent au poete qui prend mesure — simple constat ou
chose a maudire — des limitations qui en constituent les primes axiomes. Quoi que
on fasse, remarque Michaux, nous ne voyons que des faces et n'avons acces qu’a
cette parcelle du réel qui s'offre frontalement a nous; car « Les yeux découpent devant
nous de petites tranches du monde. Or, les choses sont autour de nous et point en
face. Certaines, nous les avons dans le dos. [...] On ne vit jamais une pomme'». Le
contenu de toute capture visuelle est une demi-pomme, une demi-chose, un demi-
monde qui tient son envers fermement celé. Toutefois, eu égard a cet envers et a son
endroit, 'élégance exige qu’on ne les renvoie pas dos a dos et que 'on comprenne
au contraire que toute face se soutient structurellement de son dos, que cet invisible
sur lequel le regard s'adosse est condition de toute visibilité. Quand Merleau-Ponty
affirme qu’il voit avec son dos, il ne pointe pas autre chose que cette latence du visible
sur laquelle il nous faut presser pour que 'espace de I'avant prenne consistance. La
marche est paradigmatique de ce phénomene, explique Jean-Luc Lannoy, en ce que
«P'espace traversé, disparaissant vers ['arri¢re, n'est pas seulement de 'ordre de cette
réserve d’oubli, mais aussi d’une certaine présence du souvenir qui participe au décou-
vrement de mon regard?». Voir, cest adosser son regard contre I'invisible.

De cette limitation structurelle de la perception ordinaire, et de son appui sur ses
propres angles morts, les poétes font un terrain d’expérimentations ot ils vont cher-
chant & ouvrir le cadre de la vision. Les poetes se livrent en effet a un effort d’élar-
gissement du champ esthésique qui repose sur la réduction de ses angles morts. Voir
au-dela des possibilités de 'organe de vision, et méme voir a partir de cela méme qui

1 Henri Michaux, Qui je fus, dans Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 77.
2 Jean-Luc Lannoy, Langage, perception, mouvement, op. cit., p. 251.
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ne se voit pas, de cette «tache noire sise “dans son dos”» dont parle Jean Clam — telle
est la tentative poétique d’'un renversement de la schématique perceptive que Iécri-
ture d’André du Bouchet appelle de ses vaeux les plus vigoureux:

... points aveugles de ma poésie
Cest par eux que je veux voir'

Ouvrir un espace qui gagne le dos pour perdre la face sert & désaplatir le monde et as’y
tenir au centre de toutes parts, dedans et non plus devant. Il est un point, disons un
point-épreuve, sur lequel poctes, danseurs et peintres se rejoignent et s'émerveillent a
chaque fois — un point de bascule vertigineux par lequel ils parviennent, soudainement,
a voir littéralement dans leur dos et a'y découvrir d’étranges perceptions ouvrant sur
ce que Paul Valéry appelait I'«implexe ». La surprise est grande et 'épreuve physique,
qui fut tout particulierement décisive dans le parcours de Bernard Noél et marqua un
tournant dans sa conception de I'espace. La révélation s'opéra au détour d’une phrase
de Matisse dont la lecture lui fit leffet d’un déclic: «quand je peins, affirme le peintre,
je vois dans mon dos». S’ensuivit la violence d’une conversion spatiale:
Ma représentation de la vision avait jusqu’a cette rencontre [avec Matisse] la forme d’un
parallélépipede — d’une boite dont mon dos était le fond tandis qu'elle s’étendait par-devant
aussi loin que portait mon regard. Toutes les notes de mon livre Journal du regard, paru
en 1988, sont prélevées sur cette vision-1a; elles sarrétent en 1982, avant le travail a partir
de Matisse. Travail qui a déclenché un déferlement de I'espace dans le torrent duquel mon
dos a ¢été emporté. Ce déferlement m’a fait vivre 'unité de I'espace avant que je ne sache la
concevoir et la formuler. Ensuite, pendant des semaines, jai senti en moi cette ouverture
comme une zone claire en qui tout saérait, s'éclairait, s'allégeait. Par elle, j’étais sans cesse
hors de moi en moi, et linverse?.

“Attrapant” cette faculté a voir dans son dos, le corps perd brutalement ses repéres
les plus éprouvés. Par un phénomene de rétraction des limitations d’angle, il tota-
lise ses potentiels de vision sur 'ensemble de son enveloppe dermique et entre en
proces sphérique. Par suite, le corps étant devenu voyant sur tous ses bords, 'espace
ne connait plus ni recto ni verso — il devient pur volume, pur enveloppement, espace
sphérique a son tour. Avec ce devenir-volume de la spatialité, nous sortons de 'espace
ordinaire de la marche et de son avancée — toute indéterminée soit-elle ; nous sommes
dans lextra-ordinaire spatial et sa forme la plus extatique, celle qui ressort & chaque
fois d’expériences-limites, réservées aux mystiques, aux contemplatifs, aux fous, aux
enfants, aux artistes, 4 quiconque pousse, avec ou sans artifices, les frontieres de sa
corporéité jusqu'en ses replis paradoxaux. Il ne doit pas surprendre, en ce sens, que
Iépisode noélien entre en résonance avec les récits michaudiens de la drogue, et que
I'intense sensation d’une «unité de I'espace » fasse écho a cette «extase d’espace®» oti se

1 André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 54.
2 Bernard Noél, Lespace du poéme, op. cit., p. 89.
3 Henri Michaux, Les Grandes E‘preuve.v de lesprit, dans (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 378.
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concentre tout 'inoui des paradis artificiels. « Lespace m’espacifiait' », écrit Michaux
pour rendre compte de cette méme expansion allégeante, de cette fusion qui défait les
frontieres entre le corps et espace et fait en sorte que, pour un temps, 'un et lautre
ne senvisagent ni frontalement, ni dans un rapport d’inclusion-exclusion, mais se
déversent mutuellement 'un dans I'autre. Toutefois, ce que la drogue fait subir, seul
I'art est en mesure de le faire vivre, dans le double sens d’un partage et d’'une persis-
tance — tel est le défi poétique: dé-limiter les mots de leur angle de vue proprement
sémantique, inventer une langue qui voit dans son propre dos, créer enfin, par la
seule écriture, les conditions d’une sphérisation de I'espace.
Transposées a I'espace propre du langage, ces considérations nous aident en effet
a penser le poéme comme avoir liew d’une «extase d’espace» et expérience-limite
d’un langage qui se serait soustrait en bloc a la dualité du signe (a sa face visible de
signifiant, a sa face invisible de signifié) pour entrer dans une sorte de configura-
tion sphérique totale. C’est du moins 'hypothése a laquelle toute 'ceuvre de Paul
Celan travaille, sculptant sans reliche des poémes-cristaux, taillant et multipliant
leurs facettes jusqu’a ce qu'elles forment un volume sans arétes, sans angles morts et
aux tangences infinies. « Cristal de souffle?» ou «cristaux de ponctuation®», le poéme
celanien est cette tentative d’un conglomérat qui respirerait de toutes parts et, quoique
compact et dense, articulerait rythmiquement une multitude d’angles de vue, 4 jamais
diffractés. Tentative éperdue, Mandelstam la croyait méme perdue d’avance tant la
dimension volumineuse du poéme peinait & trouver voix au chapitre littéraire:
Poésie! Tu peux étre jalouse de la cristallographie et te ronger les ongles de colére et d'im-
puissance! On admet pourtant bien que les combinaisons mathématiques impliquées par

la cristallogenése ne peuvent se déduire d’'un espace & trois dimensions. On te refuse,  toi,
les égards dont bénéficie le moindre éclat de roche*.

La conception cristalline de la poésie — que le polyedre de référence soit dailleurs
de roche ou d’eau, Celan affectionnant & méme mesure les images du «cristal » et
du «flocon » — repose sur I'idée d’un espace multidirectionnel qui ne retourne pas la
face des mots sur leur dos de signification, mais inscrit chacun d’eux dans un jeu de
facettes qui dévient leur sens a perte de vue. Parce que le poete avoue étre « malheu-
reusement dans I'incapacité de montrer les choses “de tous les cotés 4 la fois” », le geste
cristallographique de I'écriture devient cet effort d’instauration d’un langage sphérique
total qui, par multiplication d’angles de vue donnés simultanément, défait la marche
du sens pour empirer sa seule danse. Car le sens y est I'indice d’un espacement: un
poeme fait sens a la fagon dont il fzit espace. Linscrire dans une kinesphere, c’est donc
ouvrir en tous sens les potentialités de sa polysémie et déconstruire sa marche pour

1 Ibid. p. 375,

2 Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 49.

3 Ibid., p.135.

4 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, Lausanne, L’Age d’homme, 1977, p. 49.
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qu'il se déploie chorégraphiquement depuis son centre. A condition que I'on entre
dedans, un tel poeme ne se/nous déplace pas, il ne cesse de nous étendre en se dilatant.

3. Pour une écriture volumineuse: I'érotique de I'espace chez Bernard Noél

3.1. Embrasser le regard du regard

Refuge contre la géométrisation croissante de notre quotidien, la poésie nous pro-
cure un sentiment d’espace singulier, une spaciosité fluide qui rejoint dans sa dyna-
mique d’enveloppement celle que libére le corps dansant. Si cette qualité d’espace
n'est pas I'apanage de l'art, force est d’admettre que le geste esthétique (pris  sa source
étymologique comme geste d’une appréhension par les sens) consacre son intensifi-
cation et devient en cela un observatoire idéal de la gravité maximale du phénomene
spatial. Il a été démontré par ailleurs que cette densification de I'espace était produite
par le corps et, plus précisément, par les transformations de sa perception, capables
simultanément d’altérer la posturalité du dedans (espace interne) et la spatialicé du
dehors (espace externe). La perception est un vaste champ que les scientifiques veulent
objectiver, que les philosophes veulent comprendre, mais que d’autres ne cherchent
qu’a sentir. Bernard Noél est 'un d’eux, et sans conteste I'un des écrivains du xx¢ siecle
qui eut le plus vif souci de ce que voir engage, et ressentit avec la plus grande luci-
dité les implications 4 la fois éthiques, esthétiques et politiques de notre faculté de
vision. Cest en devenant son propre sujet d’observation que Noél parvint a établir
un lien entre le regard et I'espace, entre le mode visuel de relationnement au monde
et la spatialité qui en découle. De la nature de ce couplage, qu'il affine au contact des
peintres, nait un sillon d’écriture et la construction d’une ceuvre congue toute entiere
comme école du regard. En quoi le regard est-il faiseur d’espace? Par quel effort du
corps le regard force-t-il espace a s'ouvrir? Au prix de quelles pratiques perceptives
le dehors senfle-t-il et gonfle-t-il jusqu’a nous faire entrer en expansion avec lui?
Les études noéliennes sont formelles: le regard ne voit rien (rien que des images du
monde) tant qu'il n’a pas appris a voir.

Lapprentissage du regard est une didactique du corps. Rompu chez Noél a la
contemplation de la peinture, il passe par des exercices de mise en condition qui
apprétent a devenir un sens vif — étant entendu que le regard, dans la bouche du
poete, n'est pas réductible a lorgane de la vue, porté par les yeux, mais concerne la
perception dans son sens élargi, perception au sein de laquelle la vision oculaire ne
figure que la plus “parlante” matrice. Aviver le regard du corps, c’est le rendre tout a la
fois réceptif et actif. Cela présuppose pour commencer d’en dépotentialiser les arme-
ments intentionnels, d’en faire taire le bavardage intérieur et la tendance a interpréter
tout contenu perceptif — il faut, écrit Noél, «arréter le regard et dans le regard arréter
le / mouvement qui / cherche I des mots’». Une fois lavé de sa volonté de capture,

1 Bernard Noél, «Le Vide et Uencre», Les yeux dans la couleur, op. cit., p. 45.
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le regard perd son emprise sur les choses et entre dans une posture de pure présence,
soucieux uniquement d’étre dans le hic et nunc de sa situation et que «maintenant
et la deviennent semblables ». Tout autour de lui, son horizon s'égalise de n’étre plus
orienté par les besoins d’'un agir:

A perte de vue dans la surface

a perte de vue dans le dos des yeux
le méme vide'

Ce vide englobant, poursuit Noél, est la manifestation physique d’'un «acharnement
a se délester soi-méme afin de n’étre plus qu'un espace réceptif?». Il est prime pos-
ture d’'un regard qui attend sans expectations et travaille sa disponibilité a tout ce qui
pourrait apparaitre. Il se tient en ce sens a 'opposé de ce regard absent qui marque
une coupure avec le monde, au lieu d’en manifester le désir: du regard vide au regard
avide, de la fermeture & 'accueil, il y a un grand écart qui ne doit pas se résorber dans
la mesure ot seul le second est le siege d’un effort actif d’écoute et d’ouverture. Un
effort tout a fait singulier — telle est la seconde phase de 'apprentissage — par quoi la
perception devient réceptive d’elle-méme et objet de sa propre quéte.

Le coeur de la pratique noélienne du regard, sur laquelle va venir s'étayer toute
sa conception de I'espace, consiste en effet a s'étonner de I'acte par lequel nous accé-
dons visuellement au dehors, 4 pratiquer ce mouvement réflexif du sentir sur lui-
méme — ici d’'une vue qui se verrait elle-méme — par lequel se fait jour le processus
de constitution de notre champ perceptif. Car a force de s'articuler lui-méme et pour
lui-méme, sans s'appesantir sur un objet du monde, «le regard se territorialise entre
dans sa vue devient / identique & sa vue®». Embrasser le regard du regard, cest faire
Peffort d’un retour sur le déploiement articulatoire méme de la vision, a la facon
dont on bouclerait un anneau de Moebius ou toute autre figure topologique d’allure
paradoxale. Cest, en termes clamiens, articuler I'articulation méme. Il suffit toutefois
de comprendre que I'apprentissage auquel Noél livre sa perception ne consiste pas
a prendre simplement conscience du regard (ce qui ne ferait I'objet que d’une idée),
mais & sentir le sentir méme de la vision (ce qui présuppose une éprenve), c'est-a-dire
a sentir la matiere, la densité et le volume propres au geste du voir compris comme
acte de sensuation. En éprouvant la dimension physique de la constitution de son
regard, Noél accede a une sorte d’état jubilatoire qui renvoie au pur plaisir des primes
articulations du corps ou de la langue, celles que 'on remarque dans la gesticulation
tonique et gratuite du nourrisson ou dans son intarissable babil, et qui signalent la
pleine joie de se sentir sentant et capable d’articuler les matié¢res qui nous entourent.
A cette potence de pure vitalité, I'adulte peut accéder par une habitude d’affinement

1 Ibid, p. 46.
2 Ibid., p.47.
3 Ibid, p. 46.
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de ses sens, et ce, comme en témoigne Noél, jusqu’a étendre 'exercice a I'activité de
la pensée congue comme émanation corporelle et déploiement du sens:
Iy a eu un degré, mais était-ce de l'expérience, de I'imagination ou de I'écriture? ot j’ai vu
ma propre matiére se penser, me permettant d’abolir ainsi esprit et dualisme. Cela naquit
d’un entrainement & me regarder regardant, puis, un stade plus loin, & prendre conscience

de ce regard du regard'.

Cette préparation du regard et, par extension, I'exercice de sa réflexivité comme
matrice d’un effort transposable a tout ce qui du corps participe a sa sensuation, ne
sont pas de simples jeux d’auto-observation : bien plus fondamentalement, ils rendent
au corps 'épaisseur de ses pouvoirs esthésiques et commandent 'acces 4 un espace
d’un tout autre genre.

Car prendre conscience du formant de notre regard, c’est du méme coup se rendre
attentifs «a une propagation qui change I'air en un milieu émouvant®» et entrer dans
un espace devenu matic¢re. En éprouvant non plus la chose mais le trajet qui meéne a
sa visibilité, Noél explique comment la sensation de cet espacement en vient a étendre
ses limites charnelles, repoussant la matérialité de son corps jusqu’aux confins de son
regard substantialis¢, et comment son rapport a I'espace s'en trouve ainsi intensifié :

[...] s'il marrive aujourd’hui de connaitre encore des états de grace, ils sont liés & un exer-
cice qui consiste & éprouver le volume extérieur de mon regard comme un espace physique
doublant le volume interne de mon corps. [...] Tout ce que mes yeux prélévent alors dans
ce qu’il est commun d’appeler le «dehors» connait une sorte d’allégement le temps de ce
passage aérien et d¢ja intime. La conscience que le regard est 4 la fois le lieu d’une trans-
lation et celui d’une activité intérieure — comme si le corps allait jusqu’olr vont les yeux
— est, je l'espére, assez partagée car la qualité de toutes les relations s'en trouve accentuée®.

Effet de la matérialisation du regard, 'espace-matiere devient un milieu dense qui n'est
plus simple véhicule d’informations indifférent a ce qui le traverse, mais amalgame
élastique et malléable a souhait, affecté de ce qui circule en lui de fils relationnels et
de noeuds de rencontre:
La conscience du regard crée un espace particulier a lintérieur duquel j’écris. Ce qui est
essentiel, Cest le changement de qualité de espace que déclenche la conscience du regard.
On vit d’ordinaire dans un espace neutre, ol ne circule que de l'information pratique,
immédiate, tandis que lorsque la conscience éveille cet espace-13, il change me semble-t-il
de nature, il devient un espace de relation et non plus d’information*.

Parce qu'il engendre I'élargissement de son enveloppe et sy confond, I'espace devient
pour le corps un étonnant phénomene d’unité qui plie 'un sur 'autre indistinctement

Bernard Noél, « Lettre & Renate et & Jean de S.», Le lieu des signes, op. cit., p. 78.
Bernard Noél, Lespace du poéme, op. cit., p. 92.
Bernard Noél, «Un jour de grice», Les Plumes d Eros, op. cit, p. 9.

Bernard Noél dans un entretien avec Tristan Hordé et Claude Chambard, dans Bernard Noél,
revue Nu(e), n° 49, nov. 2011, p. 16.
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Pespace intérieur et 'espace extérieur et met en crise, jusqu'a les rendre caduques,
les catégories du dedans et du dehors — «Les yeux tournent. Dedans égale dehors’»,
écrit Noél qui questionne et affirme: «Dedans n'est-il pas l'autre coté de I'espace,
celui ot le visible s'inverse en son image et devient vision??». Tout ce qui pénetre le
champ de la vision entre dés lors en fusion et samalgame a la masse spacieuse que
forme la corporéité gonflée de ses espacements esthésiques, compte tenu que «tout
a coup la conscience de la vue dans la vue consomme son objet pour que brille sa
seule quintessence lumineuse®». Eléve zé1¢ de sa propre école du regard, Bernard
Noél atteint un degré rare de perception spatiale — celle d’un corps faisant espace
a la maniere d’un espace faisant corps — qu'il naura de cesse d’insuffler a sa propre
pratique d’écriture, misant sur la capacité du texte a créer entre 'auteur et son lecteur
un espace de méme intensité.

3.2. Le «parcours volumineux » de la lecture

Si le regard s'apparente & une clef capable d’ouvrir le dehors, il ne fait levier dans
le verrou de notre conception ordinaire — celle d’un espace-boite aux dimensions
neutres et mesurables — qu'a force d’éprouver sa propre spaciosité. Contrairement
a ce que Iétude a laissé entendre jusque-la, cette épreuve ne s'enclenche pas seule-
ment au cours d’un exercice volontaire de pure réflexivité o, délié de tout objet, la
vision s'apparait 4 elle-méme comme élément et substance. Elle peut se surprendre,
plus communément mais non moins intensément, dans toutes ces situations ou le
regard, perdant tout a coup ses repéres, se ressaisit comme acte d’un toucher; d’apres
Bernard Noél, en effet, « Le regard ne s'éveille que dans le dépaysement, le désir ou
'amour, ou bien dans l'acte conscient de se regarder lui-méme*». La clef du dehors
que nous recherchons ne se cristalliserait donc pas tant sur le regard lui-méme que
sur le désir qui 'anime et le rend érogene, dardant ses traits vibratiles en direction
du monde. Eros secondant Orphée dans son effort pour fonder un espace en essor.
Car la tAche poétique n'est pas de préter au texte un regard (d’inoculer les mots on ne
sait trop comment d’un pouvoir de voyance), mais de lui donner la force du regard,
Cest-a-dire sa puissance sensuelle. La définition qu’en propose Noél nous met sur
cette voie, quand il écrit:

Lacte d’Orphée: saisir le monde avec ses yeux et en faire aussitot danser le sens dans le
son de la langue’.

De la perception a Iécriture, le pont est de désir. Ni le regard ni la langue ne comptent
pour eux-mémes, mais ils tirent tous deux leur valeur d’une capacité A faire «danser le

Bernard Noél, «Situation lyrique du corps naturel», La Peau et les Mots, op. cit., p. 20.
Bernard Noél, «Le dehors mental», Les yeux dans la couleur, op. cit., p. 14.

Bernard Noél, «Un jour de grice», Les Plumes d Eros, op. cit., p. 12.

Bernard Noél dans: Jacques Ancet, Bernard Noél ou ['éclaircie, Bordeaux, Opales, 2002, p. 35.
Bernard Noél, journal du regard, Paris, PO.L, 1988, p. 64.
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sens», C'est-a-dire 4 chorégraphier non le sens compris comme signification mais celui,
physique et résonant, qui est épreuve du sensible. Il s’agit, pour Orphée, de faire cir-
culer depuis la langue un courant de sensualité qui viendra se répandre dans le dehors
comme un fluide subtil et enveloppant, comme un philtre d’espacement, comme une
invasion désirante. Cest dire, au demeurant, que 'acte d’écriture n’'emprunte a acte
de perception que la sensualité de son tact, de méme que Noél retient moins le regard
en lui-méme que le geste amoureux qui le sous-tend. Ce gauchissement est de grande
envergure pour la compréhension du rapport de I'écriture a 'espace en ce quil retire
le phénomene spatial de la seule tutelle du visible et le réinscrit dans les arcanes du
sentir; Uespace nest pas l'effet d’'une dynamique d’apparition, mais d’'un mouvement

d’érection qui gorge le dehors d’un afflux de matiéres et en augmente le volume.
En quoi écriture participe-t-elle de cette érotique de I'espace? De quel érotisme
la poésie est-elle capable et par quels processus engendre-t-elle une érection d’espace?
Tout le pan érotique de 'ceuvre de Bernard Noél, en plus d’étre volumineux comme
lattestent Les Plumes d’Eros qui en rassemblérent, en 2010, les textes épars, releve
d’une importance toute qualitative: s’y joue en effet la réévaluation d’un érotisme qui
ne s'envisage plus comme la manifestation d’'un gotit prononcé pour les plaisirs de la
chair, mais comme forme de pensée et modalité du sentir par lesquelles se fondent en
une méme expression le “sexuel” et le “cérébral”. Parce qu’il marque 'unité du vivant,
cet érotisme est, au-dela de la réalité de 'amour charnel auquel il est de coutume de le
réduire, un puissant vecteur de sensuation, un mode d’accés au monde qui fait vibrer
les sens d’un supplément d’énergie. Dans cette mesure, écrit Noél, « Le plaisir n’est
plus la sensualité d’un organe, il envahit le volume corporel. Et la sensualité circule
dans ce volume: elle est 'élément qui révele et unit. Un seul espace intérieur: il est
a la fois organique et mental. Tout s’y tient, pas de séparation'». Diffus et comme
désaccentué, ne se fixant plus sur un organe — qu’il s'agisse du sexe ou des yeux —,
cet érotisme enveloppe I'étre dans une sensualité généralisée et entoure chacun de ses
gestes d’une aura libidinale. Il provoque une unification de I'espace intérieur, ainsi
quune électrisation des bords sensibles du corps qui vont s'ouvrir au monde, non
pour le percevoir, mais pour le caresser. Et la nuance est de taille dans la mesure ot
Une caresse n'est une caresse qua partir du moment ol la main sent le volume qu’elle déve-

loppe et non pas seulement la surface qu'elle touche.

En prétant  tous ses sens — non seulement le tact, mais aussi la vue, le gott, le tou-
cher et 'odorat — le geste d’une caresse perceptive, le corps érotique transforme le
monde qui 'entoure en un volume venant doubler le volume de son dedans. Devenu
noyau d’un nouveau champ gravitationnel, il concentre vers lui ce qui pénetre dans
son entour et ainsi le condense, le méle et I'articule 4 sa propre masse. C’est au plus
juste a partir de cette schématique érotique qui opére un basculement de la surface

1 Bernard Nogl, « Lenfer, dit-on», dans Les Plumes d’Eros, op. cit., p. 137.
2 Bernard Noél, Lespace du poéme, op. cit., p. 82.
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en volume, que Noél aborde sa propre pratique d’écriture et développe les raisons
d’une analogie entre le corps aimant et le corps écrivant:
[...] la «concentration» prépare un état physique capable d’orienter le flou de I'espace
mental vers une condensation verbale. Face A ce travail de 'intériorité, un espace d’accueil a
été préparé dans lequel la prévision du nombre de vers, du nombre de syllabes construisent
d’avance un territoire jalonné. La page alors ne s'étend plus comme une surface, c’est un
volume analogue, mais extérieur, & celui, intérieur, ol se produit I'événement verbal .

La rencontre de la page blanche a tout d’un rituel amoureux: préparation d’un ter-
ritoire d’accueil, élaboration des regles du jeu (délimitation préalable du poéme par
des contraintes métriques fixes), puis attente concentrée transforment le support
d’écriture en un creux qui absorbe le volume de I'espace mental. Et le geste d’écriture
devient caresse et créateur d’un espace élargi.

Cependant, faisant cela, le poete n'a jamais accompli — comme le titre d’un de ses
recueils le signale — que La moitié du geste. En exergue, la formule s’éclaire d’une cita-
tion de Georges Roy qui prend note que « I'érection méme est la moitié du geste?. .. ».
Cest dire que toute relation érotique se soutient d’'un double principe de complé-
mentarité et de réciprocité et, analogiquement, que le geste d’écriture ne se réalisera
pleinement qu’a la condition que s’y adjoigne un geste de lecture. A ceci prés que
ces deux gestes et les deux corps qu'ils engagent ne se rencontrent qu'en régime dif-
téré, écrire et lire composent dans le discours noélien les prémices d’un acte d’amour,
ou une sensualité vive circule de part et d’autre du texte et y développe un espace
volumineux.

Vivre la lecture comme une pénétration, voila qui changerait sa pratique et son enseigne-

ment. Imaginez un art de lire qui serait I'équivalent d’'un art d’aimer, I'accent, bien sir,
étant mis sur I'acte et non sur le sujet?.

Ces lignes ouvrent un court manifeste qui entend renouveler la pratique de la lec-
ture & partir du ressenti corporel qu’elle procure et duquel toute la tradition littéraire
sest défiée. Or, Noél ne se contente pas de réaffirmer que «la saisie d’'un texte est
une activité physique?», il veut faire entendre que la lecture a les qualités d’une ren-
contre amoureuse et ériger le corps du lecteur comme amant désireux de caresser la
page de son regard pour qu’en surgisse I'événement d’une présence: « De toute page
réellement écrite comme de toute peau réellement caressée monte la méme fumée a
figures, et c'est de la présence qui prend forme’». En touchant la page comme une
peau, le regard du lecteur érotise I'espace qui I'en sépare et le bombe de sorte qu'y
chemine librement la ronde des mots:

Bernard Noél, « Qu'est-ce que la poésie?», dans revue Nu(e), n° 49, nov. 2011, p. 96.
En exergue 4 « La moitié du geste», dans La Chute des temps, op. cit., p. 109.

Bernard Noél, « Les Plumes d’Eros», Les Plumes d’Eros, op. cit., p. 307.

Ibid., p. 308.

Bernard Noél, « Le tu et le silence», Les Plumes d’Eros, op. cit., p. 429.
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La qualité du regard s'intensifie de méme quand on habite tout son volume en y décelant
une circulation ol se matérialise un toucher visuel. Le regard du lecteur agit d’'une maniere
comparable quand il saisit sur la page ce quil transfere en téte aprés I'avoir instantanément
véhiculé & travers son volume'.

Dans la mesure ot l'acte de lecture, définissant un « parcours volumineux», devient
lautre moitié du geste, la figure du lecteur prend pour modéle celle de 'amant, ou
tout aussi bien celle du conzacter. Comme lors d’une rencontre amoureuse, comme
lors d’un duo de danse, 'un (ici le lecteur) ne vient pas désphériser 'autre (le texte),
mais il participe au contraire au devenir-volume de leur espace commun et, en vertu
de la réciprocité des gestes qui lui donnent lieu, 4 son intensification. De 13, la surgie
d’un espace qui ne s'étend plus, car il est pur phénomeéne d’unité, pure fusion, pul-
sante, en expansion.

Quels points saillants retenir de notre parcours a travers champ spatial? Il est
apparu que, pour le danseur comme pour le pocte, I'espace ne connaissait point
d’existence propre, mais que tous leurs efforts convergeaient pour 'ouvrir et faire
de ce geste d’ouverture sa plus intime réalité comme le lieu de son senzir. La spéci-
ficité commune de leur approche, sur laquelle reposera la dansizé de I'espace, tient
premierement a une prise de conscience du phénomeéne spatial comme émanation
du corps interne. Comme image élargie, projetée, excorporée, de notre propre res-
senti intérieur. Comme produit des tensions qui fagonne I'espace du dedans et en
conserve au dehors, nécessairement, la configuration générale (tout porte a croire
que si nous rampions comme serpents, I'espace s'aplatirait comme galette). Lespace
dépend donc des propriétés d’'un corps donné et se modele a partir des limitations
structurelles de la perception de ce dernier : I'axe vertical s'étaie sur la proprioception
de notre capacité de redressement, I'axe horizontal sur I'épreuve de notre symétrie
anatomique droite/gauche, et 'axe sagittal sur la localisation faciale des organes
de la vision (tout laisse a penser que si nous empruntions au crabe sa performance
oculaire, I'espace ne connaitrait plus ni avant ni arri¢re, mais vraisemblablement
beaucoup de cotés). Si le tact ou 'ouie, qui sont des sens “ronds”, avaient préséance
sur la vue, nous accéderions a une sorte d’espace-orbe, unifié et sphérique, a la
place de cet espace divisé par la polarité avant/arri¢re qu'entraine la prédominance
du sens visuel, hypertrophiée de surcroit dans nos sociétés contemporaines. OQuvrir
Iespace, pour le corps dansant, signifie alors élargir ses bords sensibles en réduisant
les angles morts de la perception pour se doter d’une corporéité ronde et, par suite,
d’un espace sphérique et multidirectionnel. Ce travail d’ouverture du champ spatial
sest effectué en deux temps historiques, du plus extérieur au plus intérieur, & savoir
de la volonté de perdre la face (la frontalité) de la situation spectaculaire a celle de
perdre le face-a-face de la situation perceptive elle-méme. Ouvrir 'espace, pour le
corps écrivant, obéit 2 un méme mouvement d’assimilation du phénomeéne spatial :

1 Bernard Noél, « Les Plumes d’Eros», Les Plumes d’Eros, op. cit., p. 307.
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il fallut, au cours de I'histoire poétique, passer de la conception d’un moz dans lespace
(tradition classique) a celle d’un mor espacé (tournant mallarméen), avant d’entrevoir
la possibilité d’un mor espacifiant. Rappelons ici que, dans la mesure ot elle saccom-
pagne toujours de tensions internes, toute (ré)articulation de langue participe de la
mise en branle d’une spatialité du dedans, appelée & déteindre simultanément sur le
dehors. Toute parole fait espace. Toutefois, il est des paroles plus espacifiantes que
d’autres, parmi lesquelles la parole poétique occupe la position d’intensité maxi-
male. Car le poéme ne recherche pas un sens, mais un espacement qui fera sens. 1
est organisation d’espacements — dont les interstices blancs ne font que figurer le
geste — qui veulent s’étoiler de tous cotés a partir d’'un centre aveugle en expansion,
plutdt qu'en déplacement. Un poéme n'avance pas, pour autant qu'il ne ménage ni
avant ni arriere — il diffuse du sens comme un cristal diffracte la lumiere. Parce qu’il
est 'expérience-limite d’un langage devenu sphérique, il ne déroule pas I'espace
mais le gonfle et en augmente le volume. Enfin, de 'espace du poéme a 'espace de
la relation au poéme, il y a un emboitement de volumes dont la pensée noélienne
a su rendre compte. Comme le préfigure sa pratique d’embrassement du regard (ce
regard du regard qui est puissance et pur plaisir du pouvoir voir), c’est le toucher
des sens sur eux-mémes qui, en vertu de la sensualité qu’il occasionne par I'érogé-
néisation de leur trajet, libére I'espace de la surface et lui confere sa qualité volumi-
neuse. Cette schématique érotique opére a méme la relation a la page d’écriture. Si
bien que I'espace littéraire s’adosse a Eros et se configure a partir d’'une dynamique
relationnelle ol I'acte d’écriture et I'acte de lecture travaillent a la mise en volume
de leur entre-deux — faisant 'espace comme ils font 'amour.

Létude de la gravité du dehors, en tant que dimensionnel de la dansité tourné vers
les forces extérieures, nous a conduit a relever, & mesure qu'elle trouvait les contours
de sa définition, nombre de coincidences élémentaires entre la danse et la poésie.
Nous les rappellerons pour conclure, en commencant par ce qui les fonde. Gardons
a Pesprit que chercher un vers ou — ce qui revient au méme — faire de chaque mot
un premier mot, c’est produire en soi des mouvementements, des gestes virtuels qui
tendent 'espace du dedans et produisent une chorégraphies de tensions (une sorte
de danse sur place), lesquelles en faisant espace transforment la qualité du dehors.
Lire un vers, symétriquement, c’est réarticuler en soi cette danse virtuelle et accéder a
de semblables modifications du dehors. La motilité interne dont il est question dans
I'un et l'autre cas est un phénomene physique du corps-conscience qui se produit
dans une zone infra-verbale et suffit A expliquer le pouvoir des mots. A expliquer
pourquoi un texte peut procurer du vertige, une sensation de saut, une impression
d’altitude, un sentiment de lourdeur ou de légereté, etc. Ces ressentis ne sont pas pro-
duit par le cerveau, car le cerveau ne sent rien, il processe. Ils prouvent au contraire
qu’entre I'épreuve du corps et 'épreuve de la langue, la différence ne saligne pas sur
la distinction entre le physique et le mental, mais sur le fil qui sépare I'actuel et le
virtuel (dans le sens deleuzien). Cela implique que la parole se comporte comme une
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corporéité virtuelle qui obéit aux mémes lois fondamentales que le corps et se soumet
aux mémes forces gravitaires que lui.

Ce que nous appelons I'espace — il convient de le répéter — est une réalité excorporée
qui n'a pas d’existence propre en dehors de la corporéité qui I'instaure. Si tout corps se
donne un dehors et, pourrait-on dire, le “démoule” a partir des tensions internes qu’il
provoque pour conjurer son affaissement et trouver ancrage terrestre; si tout dehors
est ainsi 'effet de la relation coordonnée du poids, du sol et de 'espace quassume un
corps pour répondre 4 la pression du champ gravitaire; seul le corps dansant travaille
directement les conditions du dehors a leur source, interroge les limbes de ses capaci-
tés motrices, entre consciemment dans le b.a.-ba de son existence pesante supportée
par la terre, et en rapporte I'épreuve d’'un dehors augmenté. Cette plus-value corres-
pond & un empirement des dimensions du dehors, 4 une aggravation que nous avons
choisi de nommer sa gravité. Autrement dit, le corps dansant est ce corps préoccupé
de la relation qu’il entretient avec ses ressources motrices (ici la pesanteur, le sol et
Iespace), une relation co-imbriquée par laquelle émerge un dehors grave, C'est-a-dire
a la fois ancré (lesté par le poids d’un corps), dynamique (redressé par la résistance
du sol) et intensifié (gonflé par le devenir-volume de I'espace).

Le danseur apprend de la pesanteur qu’elle soumet le corps au paradoxe d’étre simul-
tanément 'objet et le sujet de son propre poids, lui-méme se composant d’un versant
physique et d’un versant psychique, et que ces débats constitutifs ouvrent I'espace
d’un dialogue poétique de transferts pondéraux capables de monduler la fermeré du
dehors. Il apprend du sol, premier ressort de son geste, qu'il crée la dynamique verti-
cale de 'enracinement et de I'élan en opposant au poids une force antigravitaire qui
structure le corps en le redressant & mesure que ce dernier, appui aprés appui, fait
émerger son support — c’est en déplagant les sols de son mouvement que le danseur
développe une poétique des appuis capable d’altérer la 7ésistance du dehors. Enfin, de
Iespace, il prend l'initiative de son ouverture jusqu’a le rendre matériellement dense
et perceptivement sphérique, travaillant au modelage de son volume. Sur cette tra-
jectoire de déploiement du dehors, chacune de ces trois stations en a accru la dansité
par un double effort répété d’écoute et d’amplification; par, d’'un c6té, une qualité
d’écoute portée sur la relation aux ressorts du dehors (grice a 'opération constante
d’un sentir de leur sentir dans le corps) et, de 'autre, par un geste d’amplification du
mode relationnel ainsi créé (grice a la radicalisation des savoirs corporels entrevus et
a la tendance de les faire courir a leur pointe d’intensité).

La dansité de I'écriture poétique reléve de la facon dont le corps écrivant se relie, a
méme sa langue, aux ressources de son mouvement. Une fagon que notre étude a
montrée analogue a celle du corps dansant dans la mesure ou la langue poétique
participe d’une méme gravizé du dehors et se préte, pour ce faire, 4 un travail simi-
laire & méme les rudiments de la constitution du champ spatial. Le poé¢me est ce
corps virtuel qui ouvre I'espace d’avoir performé les enjeux de poids et de sol qui
traversent toute articulation du dire. Parce qu'elle n’a pas quelque chose 4 dire, mais
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se découvre pur geste du dire, la parole poétique est affaire physique qui intensifie la
posturalité de tout acte de langage et, étant agie par les forces gravitaires, agit a son
tour, et comme réponse faite a ce qui lui donne corps, sur la fermeté, la résistance et
le volume du dehors. 1l sensuit qu'une lecture graviceptive de la poésie est possible,
et méme nécessaire pour comprendre le pouvoir espacifiant dont elle est investie. Une
telle lecture devrait s’étayer sur les parameétres de la dansité du dehors. Elle montre-
rait, pour chaque po¢me, comment le langage y négocie son rapport a la pesanteur,
son rapport au sol et son rapport a I'espace.

Comment, plus finement, le poéte travaille une langue qui ait un poids et le rive en
retour & son ancrage terrestre. Une langue lestée qui assume la tension entre le lourd
et le léger, entre le risque d’écrasement et celui de flotter. Une langue faite de mots
configurateurs de poids qui résistent pour faire obstacle ou cedent pour faire passage a
la gravité du sens et construisent, de 'un a 'autre, une partition pondérale qui trans-
forme I’écriture en un jeu de transferts de poids, en un terrain de bascules ot Thomme
est invité successivement a appuyer sur les mots et a se soumettre  leur pression.
Comment le poete articule la langue a son sol et tire de ce dialogue les forces néces-
saires pour tenir debout. Une langue redressée qui garde en elle la sensation de son
support et ressource ses mots tout contre ce qui, d’eux, n'est pas articulé — ce muet
comme sol infra-linguistique qui est le levier de I'élan poétique. Compte tenu que
la capacité d’'un poe¢me a tenir debout et 2 nous mettre debout dépend de sa facon
a prendre appui sur le muet afin que ce dernier traverse la langue et, ce faisant, lui
imprime le geste spinal d’un redressement.

Comment, enfin, le poete délégue a sa langue le pouvoir d’ouvrir I'espace et d’en
densifier I'essor. Une langue rendue volumineuse dont les mots, devenus gestes de
dégagement, ne sont plus orientés par le diktat de la linéarité sémantique, car ils ne
sont plus porteurs d’un sens, mais créateurs d’espacements qui font sens et instaurent,
par radialité, des poches cristallines qui gonflent et miroitent en toutes directions.
Toute une cristallographie poétique soutenue par un langage a prétention sphérique
qui charge I'espace et dont I'énergétique s’évalue a la taille des volumes créés, a la
configuration des kinespheres déployées, a leur matiere, a leur densité, a leur dyna-
mique propres.

Tels seraient les enjeux d’une lecture graviceptive de la poésie et les outils de sa
méthode.
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